父親的電郵

陳思穎

掛了電話正好是下班時間，我用最快的速度鎖上公司大門，大步離開。

火車上的乘客緊挨著，多是剛下班的人，幾乎都低頭盯著手機，屏幕淡藍色的光映在一個個陰沉的臉上。我同樣盯手機，玩著一個下載了快半年的游戲，每一道過關的小訣竅都知道，只是為了消磨在火車上漫長的時間。

突然手機畫面插入了條新信息，是父親發來的電郵。

我目前服務的公司，工作還算輕松，老板成天不在辦公室，簡單的文字處理和接聽電話得以應付公司平時的營運，但就是悶了點，大半時間其實都沉溺在社交網站和一些亂七八糟的網絡新聞上。

可這天顧客的電話相當多，我與顧客還在通話，父親卻正好打來。工作時把手機轉成靜音，我讓手機獨自震動了好久都沒有接起，一直到轉入語音信箱才掛斷。我知道父親不會留言，所以索性不去檢查，放任手機上那個顯示未接來電的小綠燈不斷閃爍著。

掛了顧客電話后，我也忘了回撥，直到快下班前，才被眼角的綠光吸引，想起父親先前來電。拿起電話按下回撥鍵，心想這拖遲的回撥，一定會讓父親不太開心。

電話另一邊是母親，她氣喘吁吁，可能是手機放得離廚房太遠，她正準備著晚餐，從廚房一路跑過來接起電話。我還沒開口，母親就要我先等著別掛斷，還來不及回應，就聽見父親說話：“妹妹啊，你下班了沒？爸爸有問題要問你啦。”原已準備好接受一連串大罵，父親這么說，出乎我預料。

父親一般不會在工作時間打電話來，這么一問讓我緊張起來?！拔疫€沒下班啦，但是現在有空，什么事?。俊蔽也桓彝嘎缎闹械木o張，壓著情緒用最平常的口氣回答。

“也沒什么啦，爸爸想問你上次那個上網的信怎么寄而已。”口氣帶著尷尬，因為平時父親不會用這么委婉的語氣說話，“如果在忙也沒關系啦?！?/p>

我一聽，松了口氣，原來不是急事。先前新年回家，我游說父母學用智能手機，說是讓他們學習新的科技，其實是因為通話費甚高，所以想與家人用免費的網絡聯系，省下一筆費用。

父母親上了年紀，眼神不好，我對著手機講解了好久，他們卻連最基本的發送簡訊及照片都說學不會。這天父親突然想用電子郵件，卻始終不成功，所以才突然打來電話詢問。

下班時間將近，我盡量抓緊時間，照著步驟向父親再敘述一次發郵件的方法。不記得說了多久，只覺得耳邊的手機直發燙，我來來回回換了左右耳接聽。父親似懂非懂附和著我的電話教學，直說：“好好好。”

我點開了父親的郵件，心中莫名期待，但火車上的訊號不強，畫面下載了好久，還是看不見圖片，我心急地按了好幾次刷新。

滋——火車到站，打開了閘門。

父親的郵件打了短短一行文字，還有張拍得有點模糊的照片，是輛生銹的小腳踏車。

我很大了才買腳踏車，不是學得慢，而是當時生活困難，哪有閑錢能買給我？長大后，腳踏車也這樣就被擱置在一旁。儲藏室的雜物愈堆愈多，它默默地被埋藏在深處。

父親下午可能在打掃儲藏室，無意中找到腳踏車，還幫它灌了氣，輪胎黑鼓鼓的，沾著陳年的爛泥。我想起父親把腳踏車帶回家的那個下午，是因為當年農地豐收賺了點錢，才買得起這禮物。

父親不太會寫字，但還是在信件中說：“等下我去洗，以后可以給孫子玩?！?/p>

這是個小火車站，沒有太多人上車，只有位婦女抱著孩子，還有位年邁的老公公拎著個塑料袋，身體還算硬朗。坐在門邊的兩位年輕情侶看見，也沒多想就站起來讓位，婦女和老人也沒多作推辭，和兩位年輕人禮貌交換微笑后坐了下來。

天色漸漸轉暗，車廂里的乘客不再盯著手機看了。他們有的戴著耳機聽音樂，有的雖然站得很遠，但還是想辦法以視線、表情、動作，和婦女懷中的小孩玩。

而我，下一站也該下車了。

●責編/劉麗（415152373@qq.com）