這么苦的一輩子

張亞凌

外婆是個很不懂事的人，饞嘴身子懶，針線活、家務，沒有一樣能拿出手。外爺呢，老實疙瘩一個，什么事都沒主意。一個躲奸溜滑，一個不知道往哪走，兩人把日子過成了篩子底，堵不完的窮窟窿。

我媽是老大，下面還有三個弟，該上學了，天天還得照看弟弟。就只能抱著三弟，屁股后面還跟著二弟去上學，弟弟一哭鬧，她就得離開教室出去哄，小學一年級沒上完，就輟學了。干脆在家里幫著我外婆干活。好在，我媽心靈手巧，跟著鄰家大媽大嬸們，小小年紀，就能織會紡當了半個家。

可我媽越能干她媽就越懶——有指望有靠頭啊。

直到我媽張羅著給三個弟弟都娶了媳婦，才想起自己也該出嫁了。年齡不小了，想找個合適的對象都難。不過，恰好外村有個吃公家飯的，偏就想娶個農村媳婦，指望著媳婦在家照顧老娘。經人撮合，成了。

村里人都眼紅我媽嫁得好：全村沒有幾家有縫紉機，我媽在婆家用上了;全村找不到一輛自行車，我媽騎著自行車回娘家了……

于是，我外婆成天往女婿家跑，回來不是揣幾個白面饃饃就是舀兩碗豆子，有時還拿人家一塊布料，反正什么東西她都能看上，從不跑空路。親家正在門口跟人諞閑話，看見我外婆遠遠地來了，扭身就回家，重重地摔上大門。這種明顯的嫌惡一點也不影響外婆，她一如既往地去，一如既往地往回拿。

直到有次我媽回娘家騎了輛新自行車，我外婆越看越覺得好，說什么都不讓我媽騎回去了，得給她留下來。因為這件事，我媽在婆家再能干也抬不起頭。我媽的婆婆對兒子說，這媳婦再能干也不能要了，咱從指甲縫里省，她娘家從大腿上剁，日子沒法過。

當時，我媽已經懷上了我。最后我奶奶說，生男孩，媽和孩子都留;是女孩，媽帶孩子走！

結果……我媽抱著沒滿月的我，回到娘家，卻進不了娘家的門。我外婆說，還指望跟著你享福，誰曉得你的福分那么淺。嫁出的女潑出的水，還想出去一張嘴回來兩張嘴——沒門！

外婆的絕情讓不足月的我跟我媽住進了村頭廢棄的飼養室。沒窗沒門，還是冬天，風帶著刀子在身上刮。我媽自己吃不好沒奶水，我連哭的力氣都沒有。

三天后，村里有人找到我媽，說他一個親戚死了老婆，我媽可以領著我過去搭伙過日子。只是那人顯得有點老氣，還有個不到3歲的娃娃。我媽想都沒想就答應了，她說，只要給我娃有地方住有飯吃就行。

那個男人就成了我的繼父。其實他不是顯老，而是真的比我媽大十多歲。我媽到的第一天是有個不到3歲的男娃，可是第二天，就冒出來另外三個男娃，大的都14了。我媽抱著我哭了幾天，也就認命了。

后來，直到我媽看著給三個哥哥娶了媳婦，還照看了兩個孫子。我17歲那年，繼父走了。在繼父的靈前，他們的族人說話了。說我媽想要繼續留在這個家，我就得嫁給四哥。那個四哥，比我大3歲，就是“整整一斗，雞啄了兩口——不夠數”的人。給我當哥，我照顧他;讓我嫁給他，我死也不干。我媽二話沒說，拉著我就出了門。

我在城里上學，我媽就在學校附近租了間房。天不亮就到菜市場販菜，蹬著三輪大街小巷地吆喝;到建筑工地上當小工，澆磚拉水泥，后來還上了腳手架……在我媽眼里，只要能掙錢的活她都干！

再說我那個叫外婆的人。我媽干著苦力，跟我在城里租房住，她還能跑到城里找我媽要錢花。那人還真長壽，我都大學畢業分回到縣城上班了她還健在，還跑到我單位找我要錢。我媽知道了很生氣，第一次在我面前罵了她媽。我媽說，真是丟人不知深淺，一輩子沒臉沒皮！我媽讓我不要搭理她，還說，你不要嫌也不要氣，再不好再沒人性也是我媽，我管她，但就是不能讓她再攪和了你。

我媽從來不要我的錢，硬給也不要。她說自己有胳膊有腿，沒災沒病，不能成了我的負擔。她還得給她媽錢，她自己掙錢，70歲了還跟著別人去山溝里摘花椒。她的腿關節疼得不能久站，也不能彎下去，就端著凳子，坐在凳子上，高枝就用鐵鉤勾下來，別人一天掙七八十塊，她只能掙三四十塊。她說自己掙的錢給她媽，她心安……

朋友說完她的故事已滿臉是淚。臨了，她嘆一口氣，說，我外婆讓我生氣，可我媽也讓我不好受——哪有當媽的跟自己孩子還分得那么清，我的錢她都不要？

●責編/安然（anran0101@163.com）