和父親一起逛書店

史瀟瀟

前些日子，因有一張即將過期的購書卡，我得空去了趟書店。書店冷清得很，連書籍都顯得格外寂寞。細想想，我有近一年沒逛過書店了。網上買書便宜又便捷，書店也就去得少了。

年少時，逛書店是我最愛的事。不單因為愛書，還為著尋得一本好書，與人分享時那不可言說的快樂。

我有個逛書店的密友，便是父親。大約兩三歲時，父親每周末都帶著我到祖父家附近的新華書店和少兒書店去。兩個店都不大，周末的時候人卻不少。父親說，我那時常常進了書店便不肯回家，站在低矮的展示柜旁，用小手把圖畫書一本本細細翻看一遍才罷休。那時相對于工資來講書并不便宜，但愛書的父親總毫不猶豫買下我喜歡的書，回家后讀給我聽。至今，父親仍把這些我幼時的讀物收藏在小書柜里。

后來，上了小學，我和父親愛逛的書店便換了地方。大約四年級時，小學門口的羊腸胡同里，開了一家開明書店。到現在為止，我也不知那家書店是舊時上海開明書店的延伸，還是愛書的店主依著自己的喜好取了這個店名。總之，這里又成了父親和我的樂所。

但凡放學早，又是父親來接，我們一定要在書店泡一會兒。因為離家很近，有時周末也總想著書店或許又來了新書。那時，“去開明書店”對我來說也是寫作業的催化劑。父親一說“寫完作業了嗎？寫完了去開明書店看看，再晚點兒天黑可就要關門了”，聽了這話，我一定筆下生風，拖拖拉拉寫了一下午的作業，須臾便完成了。

這書店其實也沒什么特別的，店很小，甚至有兒點局促，別說和現在的大書城比，就是當初，也連個郵局訂閱點都比不上。但從父親口中，我知道這里有很多別處買不到的書：商務印書館、中華書局的古籍和學術書籍，三聯的文學社科，時髦雜志，國內絕版書……父親和我簡直把這里看成掘之不盡的寶藏。我9歲時讀的《紅樓夢》和小學畢業時的禮物《莎士比亞全集》，還有父親最喜歡的三聯《愛樂》雜志，都來自這里。因為經常光顧，老板還常常打個折扣。直到我讀了初中，每到周末還常和父親到那里去轉一轉。后來，羊腸胡同的臨建小屋都拆掉，書店也不知所蹤了。我們遺憾了好一陣，父親常嘆：以前的開明書店真的挺好，怎么就關了呢……

再后來，大書城漸漸興起，我和父親便喜歡上了書城里的原版英文書和唱片，逛書店變成了逛唱片。真要買書都去家附近的小書店，還有古籍書店。我第一次看到線裝《石頭記》，便在古籍書店。不知為何，線裝書當時都在地下室，跟微微潮黏的空氣倒是契合。問了價格，貴得讓人咋舌。

上高中以后，逛書店的伙伴變成了同桌小田。我們常常放學后不回家，先奔書店而去，流連一兩個小時以至于忘了時間是常有的事。我們總不愿漏過哪怕一本書，磨蹭來磨蹭去的，要細細看過，才算選好——對于沒什么錢的學生來說，得選眼下最想讀的那本，錢才舍得掏出去。

現如今，我和父親買書都換到了網上。逛書店，成了難得一次的休閑。實體書店自然也越來越少，賣的人不賺錢，買的人嫌不劃算，還有誰會甘愿做書店呢？能存在的書店，要么是靠著百貨來支撐的書城，要么是靠著賣咖啡賣一些小物什而支撐的咖啡書店。真正賣書的小店，哪怕只占據一隅，哪怕除了素凈的書架什么都沒有，也顯得格外難得。

前兩日，我問父親，還記得以前的開明書店嗎？然后聊起多年前逛書店的瑣事，依然歷歷在目——

我們在書店的兩處，我捧著小說讀得正酣，父親手中拿著幾冊新到的音樂雜志，一面翻看一面跟老板搭著話。“選好了沒？”父親說著望向我，我看了看手里這本，又瞥了瞥書架上那本，猶豫著點點頭。“喜歡就買兩本。”父親說。

●責編/噠噠（740481730@qq.com）