飯，吃不下去就回家

胡識

每逢村里有紅喜事，東家便會早早地打上幾鍋鹵子面，然后又挨家挨戶叫鄰里鄉(xiāng)親去吃。當然，東家做的不僅有鹵子面，還有芝麻果，芝麻果在我的故鄉(xiāng)被喊做麻子果。將被蒸熟的糯米飯放在石臼里反復敲打，然后捏成一個個小球球，再將它們裹上一層糖和芝麻。吃完東家的一碗熱騰騰的鹵子面，再來幾個芝麻果，一頓豐盛的早餐便滋養(yǎng)著一代代故鄉(xiāng)人。

我不知道故鄉(xiāng)的鹵子面開始于哪個年代，在最為深刻的記憶里，我的90歲高齡的曾祖母在年幼時就喜歡它，最后也是在某個大雪紛飛的日子吃完一大碗鹵子面離開塵世間。曾祖母曾說，鹵子面的一半是清真，另一半是厚重，它像極了每一個故鄉(xiāng)人。

故鄉(xiāng)人的早餐桌上沒有五谷雜糧、饅頭包子，也沒有牛奶面包。經(jīng)常有的也只是稀飯和醬干，偶爾有的當然是屬我最為喜歡的米粉和鹵子面了。

打鹵子面需要一些鮮美的作料，用鄉(xiāng)親們的話來講，“昔日里吃剩下的魚哦、肉哦、骨頭湯哦，留到明早打一大鍋鹵子面哦，肯定好吃得不得了”。可對于并不富裕的故鄉(xiāng)人來說，能餐餐吃上雞鴨魚肉那似乎是不太現(xiàn)實的，尤其是故鄉(xiāng)人總習慣把剩菜留到第二天下飯，他們不習慣把剩菜一次性用完。所以說，能在家里看到媽媽打一鍋熱騰騰的鹵子面真是一星半點。于是，故鄉(xiāng)的孩子總是張大著眼睛，豎起耳朵，踮起腳尖翹首期盼，他們巴不得村里每天都會有紅喜事。

鹵子面在我的記憶中有著一段安詳?shù)臍q月。我9歲學會了燒菜，10歲學會了打鹵子面。我家翻修老屋那年冬天，我給幾十個師傅打了一鍋色秀可餐的鹵子面。他們穿著厚厚的棉衣，蹲在矮矮的屋檐下，一邊大口大口地扒拉著碗里的面，一邊豎起大拇指，鉚勁地沖我笑：“這娃，真了不得！”

我上初中那三年，我在學校吃的最多的也是鹵子面，一塊錢一大碗，偶爾她還會往我的碗里扔一兩個饅頭：“阿識，饅頭蘸鹵子面才是天底下最好吃的飯！”我對她眨眨眼，然后，把頭埋進了碗里。

她和我同窗9年，我們都因為喜歡一碗鹵子面而成了彼此的心靈支柱。每當我遇到困難，她總能恰到好處地打來電話安慰著我說：“阿識，城里的飯吃不下去，就想一想我給你打的第一鍋鹵子面吧！”

那年，我要去城里念大學。臨行的前一個晚上，她特意約我去她家，為我打了一鍋鹵子面。直到今天，我也無法用語言形容得出那鍋鹵子面。她的父母重男輕女，她沒有繼續(xù)上高中，便留在了故鄉(xiāng)，而我卻生活在一座我并不喜歡的城市。我的城市沒有鹵子面，沒有她，也沒有故鄉(xiāng)，只剩自己。

她打來電話告訴我，她要結婚了。而且，她出嫁的那天，她家會打好幾鍋鹵子面請村里的所有人來吃。我的眼睛一下子變得濕漉漉。

還記得我為她第一次流淚是在她生日那天，她趴在野雞車窗口問我去了城里會不會忘了她，還有故鄉(xiāng)的鹵子面。我沒有說話，只是扭過頭，泣不可仰。

她站在黃昏里和我的野雞車漸行漸遠，她說：“阿識，飯，吃不下去就回家”，聲音忽遠忽近。

● 責編/安然（anran0101@163.com）