顏歡媛
于我來說,“父親”和“爸爸”是根據(jù)感情親疏程度來分辨的,是對(duì)與我有著濃厚血緣關(guān)系的那個(gè)男人的稱呼。
幼兒園時(shí)期,總是父親負(fù)責(zé)接送我上下學(xué)。那一晚,他照舊像平常那樣姍姍來遲。我坐在父親老舊自行車的后座,一臉無知的模樣。行至中途,不知是老舊自行車的哪個(gè)零件出了差錯(cuò),我那原本安在車上的座墊突然滑落,我墜在了地上。可奇怪的是,一點(diǎn)痛覺也沒有,應(yīng)該說一絲感覺也沒有。我茫然地看著前方,父親仍毫無覺察地徑自騎車向前。直到駛出了百米,父親才發(fā)覺不對(duì)勁折返,停住后翻身下車,在我面前蹲下身子。一切動(dòng)作不慌不忙,張口的第一句話是“我說車子怎么這樣輕,原來落了你啊”。父親開了個(gè)拙劣的玩笑,但整個(gè)過程中,我一直坐在原地,沒有哭也沒有笑。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那樣一幕,父親的笑容實(shí)在太過燦爛。也許他確實(shí)想要安慰我,但從那之后,我稱他父親。
動(dòng)身去學(xué)編導(dǎo)的那天,父親與我同行。他單薄的身形,扛著大包、小包走在我后面,我留給他的卻只是背影。在車上,父親與我鄰座。從空間上看,我們多么親近。可是全程中,我們的對(duì)話只有寥寥幾句。偶爾有眼神對(duì)視的時(shí)刻,我也會(huì)馬上避開。列車駛?cè)胨淼溃巴獗愫鋈话盗斯饩啊N肄D(zhuǎn)過頭來,看見父親的側(cè)影。長了難以覺察的皺紋,眼鏡后的眼神猜不透深意。他交叉雙手,一臉倦意。等他回過神來,我又馬上轉(zhuǎn)移了視線。父親真的老了,我想著。多年以來,我心中累積的負(fù)疚感,在這一刻全部冒出頭來。說實(shí)話自那之后,他一直對(duì)我很好。我說我想走藝術(shù)這條路,他說好;我說我要來福州,他說好;我說你也一起來,他也說好。
早上10點(diǎn)鐘打電話給家里,要求將準(zhǔn)考證寄過來。父親說,不必這樣麻煩,我親自送過去給你。只走過一次的路,他竟記得那樣清楚。下午1點(diǎn),他準(zhǔn)確到達(dá)我所在的酒店,甚至清楚記得房間的門牌號(hào)。他風(fēng)塵仆仆地來了,衣衫上的沙塵都來不及拍打,他說:“你在這里忙,沒啥好吃的,給你帶點(diǎn)兒水果。”他說:“你動(dòng)作快點(diǎn)兒,快回去上課。”但等我終于把東西收拾完畢,回過頭來,早已不見他身影。我匆匆追出酒店,卻也只來得及捕捉他的背影。
黑色的上衣,半舊的牛仔褲,看不清是否生了白發(fā)。是如此沉默的背影。來也匆匆,去也匆匆。我眼里的淚水沒有落下,那一聲“爸爸”亦尚未說出口。
●責(zé)編/噠噠(740481730@qq.com)