一塊面包的精神

陳亦權

1812年，查爾斯·約翰·赫芬姆·狄更斯出生在英國樸次茅斯的波特西地區，他的父親是一個嗜酒好賭的家伙，經常把能跳會唱的查爾斯帶到酒館里表演節目，以獲得幾個賞錢，這讓查爾斯從小就領略到了領賞時那種沒有尊嚴的感覺。他非常討厭這種感覺。

8歲的時候，查爾斯上學了，可是才讀到三年級，父親就因為債務問題而鋃鐺入獄，查爾斯無奈淪為了一家鞋油作坊的學徒。他每天工作10個小時，把手腳練得異常嫻熟，老板就讓他坐在門口表演以招攬生意，查爾斯在沮喪之余，想的最多的并不是逃回家，而是一定要努力學習知識，否則自己的命運可能就會這樣一直延續下去。

查爾斯想辦法交了很多同齡朋友，并向他們討要一些用過的舊書，有語文，有數學，也有科學，查爾斯每天都如饑似渴地自學著，沒有人教他生字，他就向別人請教，沒人給他布置作業，他就自己給自己設置練習題、作文題……時間一天天過去，查爾斯發現自己特別喜歡寫作文，還養成了每天寫一篇小短文的習慣。

好運似乎也愿意偶爾眷顧一下肯努力的人！幾年后，查爾斯的父親出獄了，還從一個遠房的親戚那里繼承到了一筆比較可觀的遺產，家庭經濟狀況有所好轉，父親似乎也愿意改過自新，把查爾斯送回了學校。老師給他做了測試，發現13歲的查爾斯居然已經達到直接進威靈頓學院讀書的水平了！

進入威靈頓學院后，只用了兩年時間，查爾斯就以優異的成績從威靈頓學院畢業，而這時候，他的父親卻因為投資做生意虧光了家產，才15歲的查爾斯只能外出工作，進入報館成了一名最年幼的記者。當時的英國正值社會轉型期，資本主義的發展使大批小資產者淪為貧困者，可報社的老板卻讓查爾斯每天都對資本主義歌功頌德，查爾斯非常同情那些忍凍挨餓的勞動人民，他經常利用工作之便去采訪和探望他們，還為他們寫下了一篇又一篇的散文。

10年后，25歲的查爾斯把這些散文集中在一起，出版了他的第一本著作《博茲札記》。同年，他還出版了長篇小說《匹克威克外傳》，用精彩的文筆對法官、律師、法庭、議會等上流階層作了深刻而無情的嘲諷。這兩本書大受歡迎，查爾斯一下子成為了讓上流社會聞之色變的現實主義大作家！報社老板非常生氣，告訴他說如果肯用自己的文筆多歌頌資本主義，就給他很好的薪酬，否則就解雇他，查爾斯一聽這話，索性辭職過起了自由創作的生活。

此后，查爾斯一直生活在貧困之中，只有在不得已的時候才會寫一點舞臺劇賣給劇院，大多數時候，他都把精力用在為窮苦百姓說話的現實主義小說創作上，并先后完成了《霧都孤兒》、《尼古拉斯·尼克貝》、《荒涼山莊》、《艱難時世》、《雙城記》等數十部經典文學作品，這些作品無一不是在嘲諷上流社會的同時，號召窮苦百姓奮起反抗，而且筆墨簡練完美，對人生哲理和社會現象富有創造性的探索。

1870年，58歲的查爾斯因為患病而在自己簡陋住所里離開人世，直到死前的最后一刻，他的手里依舊握著鋼筆，桌子上是他那尚未完成的諷刺小說《艾德溫·德魯德之謎》！查爾斯的人生境遇是凄苦的，他的精神卻是飽滿和無悔的，正如他的遺世名言所說：“一片用奮斗換來的面包，比一桌別人打賞給你的酒席要好吃得多。”

沒錯，這是一片面包的精神，更是查爾斯這個偉大作家的脊梁。也正因此，查爾斯的作品在此后數百年里都在全球被奉為經典，他本人甚至被后人們稱為“召喚人們回到歡笑和仁愛中來的明燈”，就連馬克思也敬稱他為“英國最杰出的小說家”！

●責編/安然（anran0101@163.com）