造園者

歐陽(yáng)婷

園林并不是要空間、要地方，而是要情懷。

生活中處處充滿藝術(shù)，這不光要時(shí)間，也要金錢，更要心智，葉放顯然是三者俱備。他是蘇州城里的雅士，居鬧市之中，能隱于園林，獲山水之怡，坐擁自己的清雅空間，他的生活成為舊式文人生活的一種映照。

“南石皮記”是葉放的園子。2001年，他在蘇州繁華的十全街支路上，與4位親朋好友一起買下了南石皮弄5幢聯(lián)體別墅，再把五家的院墻打通，用了3年時(shí)間，把500多平米的空間設(shè)計(jì)成“麻雀雖小五臟俱全”的現(xiàn)代私家園林。走出去，繁華的十全街燈紅酒綠、人聲鼎沸，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，小巷子里自有一方幽靜。他的朋友們時(shí)常會(huì)來(lái)此地尋安靜，推門進(jìn)來(lái)，古琴、清供、功夫茶，院里是一片綻放的荷花，還有小橋流水，以及昆曲聲聲，一顆紛亂的心就在這院子里被熨平。

葉放是蘇州國(guó)畫(huà)院國(guó)家高級(jí)美術(shù)師，擅畫(huà)山水畫(huà)，造個(gè)園子，對(duì)他而言無(wú)疑就像是把紙上的水墨林泉轉(zhuǎn)化到地上的立體林泉，只是創(chuàng)作形態(tài)變了，心中的桃園被營(yíng)造到了現(xiàn)實(shí)生活中。

紙上林泉變?yōu)榈厣蠄@林

記者：有了這個(gè)園子之后，你的生活有什么不同？

葉放：我以前的生活也就是看書(shū)、喝茶、聊天，然而有了這個(gè)園子，哪怕只是坐在這兒喝茶，或者是有時(shí)朋友來(lái)一起下棋、撫琴，感覺(jué)和從前大不同了。我覺(jué)得這就是“入境”。園林真正的美，不是具體的哪一刻，而是季節(jié)感。觀光客和生活在園林中的人，最大的不同就在于，觀光客看到的只是瞬間定格，而居于園林之中，妙趣恰恰在于能看到晨昏晝夜、春夏秋冬的變化，一個(gè)好的園林，是充分考慮到不同時(shí)刻、季節(jié)的即時(shí)變化的，每個(gè)區(qū)域、每塊石頭和草木都有規(guī)劃。

記者：聽(tīng)說(shuō)你的園林情結(jié)是自小就有的。

葉放：這和我的童年記憶有關(guān)。我的外曾祖父畢詒策在同光年間建造了“畢園”，我就出生在那里，園子是我生活起居的樂(lè)園。小時(shí)候我最深的記憶，就是我第一次在早晨進(jìn)入祖父的書(shū)房，當(dāng)時(shí)推開(kāi)窗子，陽(yáng)光從窗格里照進(jìn)來(lái)，光影班駁地落在書(shū)桌上，落在我插的梅花上，那個(gè)景色我真是看呆了。然后我向窗外看去，第一次發(fā)現(xiàn)隔壁的壺園，俯瞰下去，真的是庭院深深深幾許。童年的記憶太深刻了，我后來(lái)畫(huà)了那么多園林，很多都是俯瞰的景色，那是一個(gè)五六歲的孩子第一次俯瞰整個(gè)園子帶來(lái)的震撼。今天我建園林，也是我對(duì)童年出生地園林生活的懷念。后來(lái)我的美術(shù)創(chuàng)作中，園林始終是我創(chuàng)作的重要內(nèi)容，我常常在紙上畫(huà)林泉，后來(lái)有了機(jī)會(huì)，可以在地上造園林。

記者：我們知道，在蘇州私家造園的風(fēng)氣還是比較興盛的，有些園子都是在模仿晚清的風(fēng)格，你在造自己的園子時(shí)有過(guò)什么樣的考量？

葉放：其實(shí)在今天，人們的生活形態(tài)已經(jīng)跟晚清完全不同，我當(dāng)時(shí)就希望按照自己的解讀和表達(dá)造出的園子，能開(kāi)拓出一種風(fēng)氣，那就是完全不去借鑒，而是做自己心目中的園林。當(dāng)時(shí)朋友跟我說(shuō)有風(fēng)險(xiǎn)，可我寧可失敗、被人罵，也絕對(duì)不要仿古。樹(shù)和石頭可以是百搭的，不局限于任何場(chǎng)景，但是建筑是有樣式的，為什么要把建筑做成完全仿古的呢？我自己畫(huà)效果圖，不會(huì)用電腦制圖，就用炭筆畫(huà)出的水墨樣圖，找到蘇州最好的園林設(shè)計(jì)師之一，請(qǐng)他出效果圖。他的設(shè)計(jì)中沒(méi)有傳統(tǒng)的飛檐翹角，甚至用了玻璃，但也沒(méi)有讓人看了覺(jué)得建筑不舒服，也沒(méi)有覺(jué)得反傳統(tǒng)。

記者：具體到細(xì)節(jié)，造園的材料都是來(lái)自于哪里？

葉放：我用了3年時(shí)間，才把這座包含著水榭、半亭、假山、石室、半欄橋、荷花池、美人靠、活水源等各種古典園林建筑元素的園子建成。山水、花木和亭臺(tái)是園林的三大元素，山水是主角，花木是配角，亭臺(tái)是點(diǎn)綴。蘇州東山和西山的石頭都不能采了，我就到湖州、廣德、宣城，運(yùn)回來(lái)700多噸太湖石，30多種花木，也是從安徽大別山一帶找來(lái)的。以花為例，春天園子里花是次第開(kāi)放的，先是臘梅、迎春，之后有桃花、紫藤、金銀花，8 月間荷花艷滿水池，10月是石榴的天下。樹(shù)的種類也有講究，一個(gè)江南文人的園子，植下的草木都是跟精神寄托相關(guān)的，所謂“賦予植物以人格”。比如黃楊的年輪密，代表壽，是常綠樹(shù)木，葉子很小，正適合植在園林中，如果植物葉子太大，就會(huì)顯得園子小；紫薇要種在東邊，象征著“紫氣東來(lái)”；梅花代表著高潔，蠟梅青口素心的為上品。園林說(shuō)到底是一種“場(chǎng)”，人跟自然的一個(gè)“場(chǎng)”，園林本身就是五行的和諧。

中隱隱于市

記者：你很早就開(kāi)始策劃組織過(guò)不同形式的雅集，園子建成之后，在這里有沒(méi)有舉辦過(guò)讓你比較難忘的雅集？

葉放：我最難忘的是有一年臺(tái)灣著名的“清玩雅集”曾經(jīng)組織二十大收藏家江南行，到了蘇州，慕名來(lái)我這里看“南石皮記”，《牡丹亭》的藝術(shù)指導(dǎo)蔡少華當(dāng)即就對(duì)白先勇說(shuō)，我們不要在小劇場(chǎng)演折子了，到這里來(lái)演，這么好的地方實(shí)在合適至極。于是，白先勇的昆曲班子以串戲的方式，27折的《牡丹亭》全本在“南石皮記”里演全了，用時(shí)近一小時(shí)三刻鐘。30多位賓客，分坐在園子的水榭、曲橋、半山上，觀眾跟演員離得很近，令人恍若隔世，幾乎難分是在看戲還是在生活中。當(dāng)時(shí)尚在世的前臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)秦孝儀對(duì)我感慨，“在故宮看那么多古畫(huà)，沒(méi)想到這古畫(huà)在蘇州活了，這就是畫(huà)上的文人生活呀。”

記者：這些年你的“南石皮記”名聲在外了，有沒(méi)有人慕名找你來(lái)幫他們?cè)O(shè)計(jì)園林？

葉放：完成“南石皮記”后，許多人都找上門來(lái)讓我?guī)退麄冊(cè)靾@林，有房地產(chǎn)商，也有文人藝術(shù)家，我都一一婉拒了，只接了一個(gè)園林修復(fù)的工作，那個(gè)園林曾經(jīng)是唐伯虎舊居。央視曾經(jīng)拍攝關(guān)于中國(guó)園林的紀(jì)錄片，找我做顧問(wèn)，開(kāi)拍前跟我求教，我第一句話就說(shuō)，園林拍到今天為止，沒(méi)有一個(gè)片子拍到園林的精髓，全是在做風(fēng)光片介紹。我承認(rèn)這話說(shuō)得很是“危言聳聽(tīng)”，但是，園林確實(shí)不是哪個(gè)地區(qū)建造的風(fēng)景，而是告訴人們?cè)趺醋≡谶@里、怎么生活，人與園林和自然是什么樣的關(guān)系。它是個(gè)造夢(mèng)空間，強(qiáng)調(diào)生活，而不是風(fēng)景區(qū)。琴棋書(shū)畫(huà)、走廊水榭，這些都是我們的生活方式，都是細(xì)節(jié)所承載的生活空間。

記者：中國(guó)古代園林體現(xiàn)的是隱秘的思想，而你現(xiàn)在的生活，也是在鬧市中取靜，好像也有異曲同工之效。

葉放：中國(guó)園林發(fā)展在唐時(shí)為盛，那個(gè)時(shí)代園林體現(xiàn)的是隱秘的思想，現(xiàn)在還有很多理論家認(rèn)為是逃避、避世，我覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)是狹隘的。“隱逸”這兩個(gè)字要分開(kāi)來(lái)解，隱是一種狀態(tài)方式，逸才是追求的目的。隱現(xiàn)在很容易隱，不開(kāi)手機(jī)就好了，為什么造個(gè)園子？那是因?yàn)槌鞘袔?lái)的生活便利和舒適沒(méi)法替代。白居易曾說(shuō)過(guò)，“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于廟”，我覺(jué)得“中隱”這個(gè)說(shuō)法非常切合今天我的心境。很多人表面上愛(ài)說(shuō)修行，內(nèi)心卻充滿欲望，明眼人都能看出來(lái)，真正的修行其實(shí)是看不出來(lái)修行的修行，就像我說(shuō)的，造一個(gè)園子過(guò)日子。

記者：在如今忙碌的城市生活中怎樣達(dá)成這種情懷呢？

葉放：這很容易達(dá)成，并非一定需要空間、財(cái)富、空閑才能享受園林之美。比如唐詩(shī)里經(jīng)常出現(xiàn)的“盆池”，就很容易做。在天井里，地上挖個(gè)坑，置入一個(gè)深色釉盆，盆的沿口種一些蕨類植物，高低起伏，蓄上水，放入一塊雅石，石頭的部分露出水面，蓄養(yǎng)一些青苔，邊上種一棵花樹(shù)，由此映天引日，風(fēng)卷云舒，花開(kāi)葉落，都在此盆中，可以觀照天地日月。小小的盆池，與天地共和諧，是雅之所在，小中見(jiàn)大，袖里乾坤，都是這個(gè)意思。所以園林并不是要空間、要地方，而是要情懷。

如果沒(méi)有盆池的空間，還可以在案頭呈現(xiàn)，清供、碗蓮，都是小中見(jiàn)大的觀照。園林絕對(duì)不是空間的概念，而是品位上的概念。園林可以借景、仿景，甚至重新?tīng)I(yíng)造一個(gè)景，是有生命、有變化的，不在乎是什么樣的形態(tài)。如果我今天在鄉(xiāng)野之處有塊空地，我也一樣造，我有這個(gè)情懷。

責(zé)任編輯：韓春麗