向理想致敬錢小華：我的生命必將以書而告結(jié)束

文 王珺

向理想致敬錢小華：我的生命必將以書而告結(jié)束

文 王珺

先鋒書店歷經(jīng)多次倒閉和場地危機(jī)，但錢小華沒有放棄，因?yàn)闀褪撬纳?/p>

錢小華很像他的書店。低調(diào)，但精氣神十足。他穿著黑色的棉布襯衣，身材不高，黑瘦，基本不精于言辭，內(nèi)斂而專注，但在某些時(shí)刻，他的描述充盈著大塊的色彩和詩意。

他這樣描述書店裝修那年的氣候，“整個(gè)城市一片雪國，我手上腳上全部生滿了凍瘡，像故鄉(xiāng)里紅紅的小山芋。”他形容自己為，“一個(gè)佩戴著桂冠的文化乞丐，一個(gè)行走在大地上的異鄉(xiāng)者，在通往精神的詩與思的途中，書生意氣，至死不渝。”

他的先鋒書店也是這樣。入口狹窄，格局幽深，地面的黃色停車線一邊延伸，一邊爬升，回望時(shí)，能看到書店的標(biāo)志，一只散發(fā)黃色光芒的十字架，錢小華說，它的作用是“在上坡的時(shí)候引導(dǎo)你向上，下坡的時(shí)候引導(dǎo)你向善”。

這家面積將近4000平方米的地下停車場書店，已經(jīng)存在了超過10年。而先鋒書店，已經(jīng)在南京存活了19年。從國內(nèi)書業(yè)受互聯(lián)網(wǎng)影響紛紛倒閉，到現(xiàn)在開書店又成為一種夢想，錢小華的書店一直保持著理想主義的氣質(zhì)。

著名作家葉兆言是錢小華的好朋友，他曾說，在先鋒“喝那么好的茶，又看那么好的書，不隨手帶走幾本，書店主人無所謂，關(guān)鍵是對不起自己”。先鋒的老顧客、作家蘇童后來也說，“開書店在他不是一件簡單的謀生糊口的事，錢小華似乎是在書店里完善他的理想。”

然而，一家民營書店的各種艱難總是突如其來。前年7月，南京在亞青會之前清理全市地下停車場，城管勒令錢小華在7天之內(nèi)將書店恢復(fù)成停車場，還要繳納巨額罰款。錢小華送走來書店找麻煩的人后，心情黯淡，轉(zhuǎn)身便寫了一首詩，詩名叫《這個(gè)城市在下雨》：聽不到外面的雷聲，不見天空的雨滴，在一個(gè)人的心里，默默地哭泣，這個(gè)夏天，死亡擊碎了頭顱，靈魂刻上了悲傷。后來，在南京市委宣傳部長的相助下，先鋒書店才逃過一劫。

這樣的事情并不少。先鋒書店搬家的次數(shù)足有七八次，有時(shí)因?yàn)楸环繓|驅(qū)趕，有時(shí)因?yàn)榻?jīng)營不善，一次，甚至是因?yàn)樽眈{的司機(jī)將車開進(jìn)大門，徹底撞碎了書店。

我的整個(gè)人生就生活在書中，我的生活完全被書所統(tǒng)治

詩歌成了錢小華和自己相處的方式。書店里的字“大地上的異鄉(xiāng)者”來源于詩人克拉特爾。書店最顯著位置，同時(shí)放著流行和冷僻的詩集。錢小華甚至在中山陵景區(qū)開了一家以詩歌為主題的先鋒書店“永豐詩舍”，在露天的鐵質(zhì)書架里，放上了普希金、聶魯達(dá)、博爾赫斯和茨維塔耶娃。

薩特說，“我的生命是從書中開始的，它也必將以書而告結(jié)束”，說的也是錢小華的人生。在錢小華的一篇叫做《我就是我的書店》的長文里，他寫，“我的整個(gè)人生就生活在書中，我的生活完全就是被書所統(tǒng)治，我清楚地知道，我成為了書的俘虜，我僅僅是一架運(yùn)書的貨車。”

開在教堂對面的先鋒書店

錢小華用了“貧乏”兩字來形容自己的童年。常州金壇是著名的魚米之鄉(xiāng)，可是錢小華的家在山區(qū)，條件艱苦，因?yàn)檠劬Σ缓茫踔芯洼z學(xué)去茶園工作。

錢小華還記得和媽媽去茶園鋤地時(shí)候的場景。“我媽媽手上開了很多口子，都貼滿了無數(shù)的橡皮膏，如同天上的星那樣多。”

工作兩年之后，鄉(xiāng)里招聘干部，錢小華考中了通訊報(bào)道員。之后縣里提拔基層干部，錢小華被調(diào)到了金壇紡織廠工作。在這里，他遇到了非常認(rèn)可自己的廠長，得到了一個(gè)去南京大學(xué)作家班進(jìn)修的機(jī)會。“那個(gè)時(shí)候肯定也有一個(gè)作家夢，因?yàn)橛X得作家在人們心中受到尊重。”錢小華說。

在錢小華的記憶中，那是一個(gè)瘋狂求知的年代，他記得排隊(duì)買《生命中不能承受之輕》的場景。“1989年夏天，天氣很熱，在新街口天橋，排了幾百米，把天橋都堵死了。當(dāng)時(shí)我的后面有一個(gè)姑娘說了一句話，很重要，她講買書比買衣服好，這句話我印象特深。”

80年代的錢小華瘋狂地買書，書店老板出外采書，錢小華便打聽返回時(shí)間，然后第一時(shí)間在書店門口排隊(duì)買書。有次南京民營書店耕耘的老板采購書時(shí)缺錢，錢小華甚至自己借錢給老板，然后用書來抵。

錢小華稱自己是“佩戴著桂冠的文化乞丐”

畢業(yè)后，錢小華沒有回金壇，他去了紡織廳政策研究室做宣傳工作。那時(shí)，他連續(xù)熬夜寫出的關(guān)于無錫紅豆廠的一萬一千字的報(bào)告文學(xué)被年輕的編輯部主任刪掉了六千多字，錢小華覺得同事并不懂文學(xué)，完全是外行在指導(dǎo)內(nèi)行，十分憤怒，這成了他辭職的導(dǎo)火索。錢小華再一次回到金壇。“夕陽西下，用一個(gè)板車?yán)藘上湫欣睿浅１椤！?/p>

“那個(gè)時(shí)候我30多歲，一個(gè)人單身，我并不是叛逆的人，但是我這個(gè)人就是不服輸，我記得那天父親罵了我之后，叫哥哥嫂子到他床前，好像臨終告別一樣，講人家小孩這樣，你們怎么這樣。”第二天，錢小華就沖去堂姐夫家里借了600塊錢，買了20斤茶葉，開始出門販茶。

茶葉生意也異常艱辛。帶著大把現(xiàn)金去農(nóng)村收茶，然后去茶廠加工，把干茶拖回來進(jìn)行包裝，包裝之后再推銷。錢小華像長途司機(jī)一樣，南下北上，拖著一車車幾千斤的茶葉，連夜趕路。山區(qū)二三十年前并不太平，晚上睡覺，枕頭下面都藏著一把大刀，錢小華把錢藏在茶葉桶下面，驚險(xiǎn)度日。

無路可走的時(shí)候，錢小華想到了開書店的主意，錢小華的媽媽很早去世，深愛著媽媽的錢小華想開一家書店，來紀(jì)念母親。在采訪中，錢小華兩次紅了眼眶，都是因?yàn)檎劦綃寢尅ｅX小華的母親并不識字，12歲做了人家的童養(yǎng)媳，很多年前，媽媽自殺離開世間，這成了他“一生中最大的災(zāi)難”。

“我一生當(dāng)中只記得一個(gè)人，她就是我的母親，一生當(dāng)中只做一件事，她就是先鋒書店，我的書店在，我的媽媽就存在。”明年，錢小華計(jì)劃出一本新書，書名就叫《失去了媽媽》，錢小華的老友、書籍裝幀家朱贏椿聽了大受震動，一直勸說錢小華將書交給自己來做。“因?yàn)槲夷赣H嘗盡了世上的一切苦楚，她在我生命當(dāng)中是最重要的人，所以說書店在我的母親就存在，她善良、樸素，還勇敢，我自己人生當(dāng)中也繼承了我母親這樣的基因。”

1996年，先鋒的太平南路店開業(yè)。第一家店選址在南城，是因?yàn)槟暇┑拿駹I書店“耕耘”和“三聯(lián)”都在大學(xué)附近，錢小華覺得太平南路一帶是繁華的商業(yè)區(qū)，但缺乏一家好書店。

這年冬天，先鋒書店在圣保羅教堂對面開業(yè)，17平的鐵皮房放進(jìn)了10個(gè)書架。那一年的圣誕夜，去圣保羅教堂的人過多，擠不進(jìn)教堂的人涌進(jìn)了錢小華的書店，錢小華記得那一刻的場景，“差一點(diǎn)把屋子擠破，人的手都在書架前夠書，看到一雙雙手夠書的感覺啊，有一種喜悅，非常有滿足感。乖，先鋒也是教堂了，成了一座精神的教堂了。”

最好的乞討方式

錢小華說自己做書店的本事得益于兩點(diǎn)，一是肯吃苦，二是善學(xué)習(xí)。

先鋒書店開業(yè)時(shí)，錢小華去了云南、桂林、上海采購舊版圖書，4天跑了3個(gè)城市，一個(gè)地方都沒有玩。他帶著3萬塊現(xiàn)款出去，然后帶了一批3折的書回來。其中有漓江出版社的諾貝爾文學(xué)獎獲獎叢書，法國龔古爾文學(xué)獎叢書，是這些舊版書慢慢做出了先鋒選書的口碑。

錢小華精于日常的自我管理。他用于睡覺的時(shí)間不會超過6個(gè)小時(shí)，卻運(yùn)動量驚人。早晨5點(diǎn)起床，禱告完畢，他就出門跑步。旁人的午覺時(shí)間，他要在書店隔壁的五臺山體育場再跑上10圈，晚上下班后，還要去游泳館游1000米。

這樣的鍛煉節(jié)奏維持了10年。“跟自己賽跑”，錢小華這樣解釋自己對運(yùn)動的執(zhí)著，“做事情總是要有體力的，做一件事情不灌注你一生的力量，我想這件事情你也做不好。”

每天早晨，除了處理書店瑣事，錢小華要看幾份指定的報(bào)紙，《深圳商報(bào)》、《深圳特區(qū)報(bào)》。“深圳是改革開放的前沿陣地，很多新思想、新思維會從廣東那個(gè)地方過來，那邊最具改革創(chuàng)新意識。最最重要的是，它的副刊做得非常好，很多的稿子都是用一個(gè)版面的篇幅去報(bào)道，可以讓人看到他們那里新的文化活動，新的人文事件。”

另一個(gè)學(xué)習(xí)途徑是剪報(bào)。他剪的報(bào)紙有兩類，一類就是對企業(yè)管理有用的素材，另一類是文學(xué)素材。20年來，錢小華的剪報(bào)冊已經(jīng)等人高。

1999年，先鋒書店搬到了南大外的廣州路。因?yàn)椤跋胱鲆患壹兇獾臅辍保X小華把書店開在了廣州路上的一個(gè)二樓里。從那時(shí)起，他將自己對于理想書店的想法付諸實(shí)驗(yàn)。他在店里免費(fèi)提供茶水，并在靠窗擺上了一排寬大的書桌。一年除夕，南京下著大雪，一個(gè)乞丐就睡在了二樓門口，獨(dú)自在書店守夜的錢小華開門迎進(jìn)了乞丐，兩人共度了這個(gè)夜晚。錢小華說，“書店是我最好的一種乞討方式。”

一年除夕，南京下著大雪，獨(dú)自在書店守夜的錢小華開門迎進(jìn)了一個(gè)乞丐，兩人共度了這個(gè)夜晚

2003年，先鋒書店夫子廟店開業(yè)。開辦這家書店是錢小華在上海考察書店途經(jīng)徐家匯地鐵時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)夢想。之前，書店所在的160米長的地下通道是一條低檔服裝街，“小商小販聚集交易的場所”。錢小華讓這個(gè)長160米、寬14米的先鋒大道，成了當(dāng)時(shí)中國最長的書店。

先鋒書店內(nèi)景

書店的裝修設(shè)計(jì)著力體現(xiàn)“大地、異鄉(xiāng)、精神”的主題，突出黑白兩種顏色，展示著錢小華的人文理想。書架上不到頂，下不落地，取其中間五檔，便于讀者取書閱讀，書架之間鑲嵌的藝術(shù)大師人物肖像，灰色凝練，閃爍著藝術(shù)的光芒；白色墻柱正面一盞盞壁燈像威武雄壯的戰(zhàn)士，墻柱側(cè)面雕刻一首首著名詩人杰出詩歌，大廳兩側(cè)平臺中間擺放48張紅黑相間的沙發(fā)，買書人看書人累了，可以坐下來閱讀，“得半日之閑，可抵十年塵夢。”可是，兩年后，夫子廟店就因?yàn)榻?jīng)營不善倒閉，錢小華寫了一篇文章《智慧在大道上哭泣，無人認(rèn)識她》，在文章里，他痛苦地反思了“夫子廟多年積蓄起來的市井文化以及腐朽文化觀念的病根釀造出的苦果”。撤離書店的那天，錢小華“眼淚潮水般朝外涌，一陣一陣，我無法用手擋住那眼淚，那片刻的眼淚仿佛能淹沒整個(gè)南京城……先鋒大道逝去了，像我的父親母親，臥躺在荒郊的山坡上安息，那里又多了一塊墓碑”。

錢小華甚至想到了回到鄉(xiāng)下去，“過尋常人的生活”。可是他和書糾纏太久了，錢小華無法放棄。“我在這個(gè)城市沒有姓名，我的姓名熔煉在先鋒和讀者的血肉之中，書是我生命的全部，我是不會放棄的。”錢小華要的是，“建立書業(yè)的人文理想世界，重建書業(yè)的一種啟蒙精神”。

2004年，錢小華在報(bào)紙上幸運(yùn)地看到了五臺山地下停車場招租的消息，考慮到五臺山附近的大學(xué)區(qū)和白領(lǐng)人群，錢小華又一次投入進(jìn)去。店的設(shè)計(jì)依舊延續(xù)了夫子廟的先鋒感，相識多年的老朋友、藝術(shù)家歐寧為錢小華設(shè)計(jì)了一枚店標(biāo)，一個(gè)傾斜的繁體“書”字，像一具前進(jìn)的軀體。

雖然，錢小華不止一次表示過，“我的內(nèi)心是和商業(yè)決裂的”，可先鋒的生意卻是好了起來。經(jīng)過了新街口店和夫子廟店因?yàn)榻?jīng)營不善而倒閉的經(jīng)歷，錢小華擴(kuò)張得十分謹(jǐn)慎，他在南京人流大的景區(qū)開了主題先鋒書店，他拒絕了政府官員上門的邀請，也表示對時(shí)下大熱的風(fēng)投不感興趣。

2008年，先鋒開始經(jīng)營文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，文創(chuàng)產(chǎn)品的經(jīng)營收入可以占到營業(yè)額的60%。錢小華預(yù)估，未來幾年，書店還會是一個(gè)創(chuàng)業(yè)著力點(diǎn)，“很多年輕人喜歡在書店當(dāng)中完成自己生命的旅程”，可是“現(xiàn)在開書店越來越多泡沫”，“一定要有手藝的人”才能開好書店，做一家“純粹、凝煉”的書店。

最大的愛情

錢小華的新書店已經(jīng)不往景區(qū)開了，他未來的理想是“鄉(xiāng)村烏托邦模式的文藝復(fù)興”書店。去年，錢小華的碧山書局開門接客。錢小華發(fā)現(xiàn)在書局旁邊有一個(gè)祖祖輩輩養(yǎng)牛的房子，他計(jì)劃著保留夯土墻，屋頂用當(dāng)?shù)氐臉淦ぃㄔ煲粋€(gè)牛圈咖啡。

“七八歲時(shí)候，早晨要去揀牛糞，揀豬糞，揀雞糞”，錢小華說，牛糞揀回來之后，“媽媽把牛糞一塊塊地搭在墻上，牛糞在墻上的時(shí)候非常美麗，好像是一種行為藝術(shù)，陽光照射在上面，斑斕的色彩非常非常的美麗。”

錢小華在碧山購置了住處。他把這家人60年以來的家具都留在了宅子里，想通過一屋子舊家具來呈現(xiàn)那個(gè)年代一家人的私人史，錢小華覺得，每個(gè)人都是“大地上的異鄉(xiāng)者”，都要“在最遙遠(yuǎn)的地方尋找故鄉(xiāng)”。

“經(jīng)營書店更重要的是如何面對你的生命。”錢小華說，“所以，我把先鋒看成我的一切。”

20年來，錢小華寫的日記，都是“那些在苦難當(dāng)中、在掙扎當(dāng)中吶喊的人”，錢小華的攝影技術(shù)在朋友圈中很受認(rèn)可，他拍了很多很多照片，尤其在農(nóng)村、在村莊、古村落當(dāng)中，在破爛的老房子當(dāng)中，他說那些都是“在那生活的母親的縮影”。

2007年開始，錢小華信奉了基督教。他至今未婚，也沒有女友。錢小華說他自己從基督教中學(xué)會的最重要一點(diǎn)，就是“更多地去愛別人”。

“實(shí)際上《圣經(jīng)》最重要的就是愛，如果這一生沒有愛情，那么我的母親就是我最大的愛情，書店也是我的愛情。”