映像志傷花怒放

文 三禾 圖 Brandon Thibodeaux 編輯 王波 王唯一

文 David Segal 譯 凱西

映像志傷花怒放

文 三禾 圖 Brandon Thibodeaux 編輯 王波 王唯一

剛剛結束一段長達10年的感情后，攝影師Brandon Thibodeaux在2009年6月來到密西西比州，因為這里是藍調的故鄉。“我想試試用音樂來修復一顆破碎的心，卻發現了音樂背后更動人的力量。”他對《博客天下》說。

藍調雖源于美國黑人奴隸的靈魂樂、勞動音樂和圣歌，卻是當下全球流行文化的重要組成部分。這像是密西西比州的一個隱喻：這個美國非洲裔人口比例最高的州，曾經是黑人的地獄，如今卻成了他們的安居樂業之所。

朋友帶Brandon到鱷魚市的酒吧，酒杯相撞的聲音跟歌聲一樣響亮。得知被拍照沒有酬勞，人稱“跳舞機器”的James Watson伸出枯枝般的右手大拇指和食指，假意要卡攝影師的脖子。又知有咖啡答謝時，這位精壯的老人瞬間露出羞澀好奇的眼神。從這一刻起，Brandon決定為密西西比拍一組影像。

2009～2014年，他每年都有一段時間開車行駛在61號公路上，輾轉于鱷魚市、鄧肯市、波波市，以及美國最古老的、完全由非洲裔自治的城市—芒德拜尤。

芒德拜尤市政廳里掛著歷任市長的肖像，最高的一幅是以賽亞·T·蒙哥馬利，他曾是美國總統杰斐遜哥哥家的奴隸，后來成為芒德拜尤市創始人、密西西比州第一位黑人市長。而Brandon開始拍照的前一年，貝拉克·奧巴馬當選美國歷史上第一位非洲裔總統。

一位青年向Brandon展示自己背上的紋身“密西西比662”，662是當地的電話區號。曾經的“人間地獄”，現在成了他們的驕傲。盡管密西西比至今仍是美國最貧困的州，沒有之一。

另一位年輕人則化名“Blak Powa”，取“Black Power”（黑人權力）的諧音。幾十年前，他的家人歷盡劫難才從密西西比逃到美國東海岸大城市巴爾的摩；幾十年后，他執意回來，脖子上掛著一個木雕的拳頭，意為“尋根”。

他歸來看到的幾座小城市，人口均不超過2000。照片拍下的加油站露天停車場派對、載著貨物的拖車、白色的小教堂，都有點窮開心的意味。“但是，當你想起它們背后的黑暗歷史，就會發現眼前的一切是多么優雅。”Brandon說。

他并不打算強調苦難，只用冷靜的鏡頭去捕捉日常，并將圖片作黑白處理，去掉那些渲染貧窮的顏色。“神跡”就在這明暗之中顯現出來：陽光打在新生命的臉上，打在小女孩飛揚的發梢上，打在清晨的密西西比河上。

Brandon將這組照片命名為“黎明來了”，源自黑人靈歌樂隊The Soul Stirrers的歌曲《By and by》—

漸漸地

黎明來了

上帝的圣徒齊聚一堂

我們將講述自己是如何跨越黑暗

我們將獲得更多慰安

“密西西比河”，維克斯堡，清晨的陽光照在密西西比河上。2011年

“Blak Powa”，鱷魚市，化名“Blak Powa”的青年，胸前掛著象征黑人權力的拳頭掛件。2009年

“Maw Maw的新辮子”，鄧肯市，8歲的Maw Maw站在家門口塵土飛揚的小路上，炫耀自己的新辮子。這是母親剛剛花幾小時完成的作品，而這幾個小時幾乎耗盡了Maw Maw的耐心。攝影師說，這讓他想到，任何美好事物的實現都需要堅持。2009年

“市長”，芒德拜尤市，市政廳的歷任市長肖像墻，最上面一幅是芒德拜尤創始人以賽亞·T·蒙哥馬利。2009年

“圣誕樹”，鱷魚市，圣誕前夕，一戶人家在屋外豎起掛滿彩燈的圣誕樹。2012年

“James dance-machine Watson”，鱷魚市，每周六晚，鱷魚市市民都會涌向布魯諾的加油站，喝啤酒，參加露天停車場派對，圖為“跳舞機器”James Watson在派對上。2009年

文 David Segal 譯 凱西