長(zhǎng)安

侯健飛

中國(guó)是歷史文明古國(guó)，漢文化枝繁葉茂，秦漢以來(lái)，僅中原古城遺跡一脈，就令歷代史學(xué)家、考古學(xué)家目不暇接，眼花繚亂。但坦白來(lái)說(shuō)，千百年農(nóng)耕社會(huì)形成了一種漠視傳統(tǒng)，我們對(duì)建筑史學(xué)研究不夠，保護(hù)不周，盡管在歷朝歷代的黃土地上，都閃耀過(guò)泥石磚瓦木制建筑的光芒，但隨著一個(gè)王朝又一個(gè)王朝的覆滅，光芒遁去，遺跡也慢慢蕩然無(wú)存。

新中國(guó)成立六十五年，國(guó)力發(fā)展三十年，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，文化遠(yuǎn)播重洋，十三朝古都西安，以其無(wú)與倫比的漢文化特質(zhì)，吸引了全世界旅人的目光。然而智者明白，歷史長(zhǎng)河滾滾東流，晝夜不停，兩千多年只在瞬間。時(shí)逢盛世，國(guó)人覺(jué)醒，民族文化開(kāi)始尋根。然而，近百年來(lái)的西安，盡管遍地秦磚漢瓦，卻并不能全部彰顯漢文化的精妙和博達(dá)，于是，二十一世紀(jì)的某年某月某天，有一個(gè)智者首先提出：保護(hù)和發(fā)掘漢長(zhǎng)安城遺址，弘揚(yáng)和傳播漢文化精神和民族智慧。

歷史證明，智者不會(huì)輕易產(chǎn)生，智者需要一個(gè)偉大時(shí)代。這個(gè)智者是誰(shuí)？是官員還是學(xué)者？沒(méi)有去找尋確切答案。但我想，這并不重要，重要的是，官員學(xué)者也好，販夫走卒也罷，他是個(gè)智者，他提出了對(duì)這個(gè)國(guó)家和民族歷史文化傳承有積極意義的建議，被當(dāng)局采納了，并且付諸了行動(dòng)，這就是一個(gè)非常好的開(kāi)端，也是漢文化復(fù)興的前兆。

然而，我又想：一個(gè)智者，活得再久也不過(guò)百年，如果他的智慧得不到發(fā)揚(yáng)，失掉的可不僅僅是一個(gè)智者的生命。漢長(zhǎng)安城的保護(hù)也有例證。上世紀(jì)五十年代中期，兩個(gè)中央直屬工廠就要在漢長(zhǎng)安城遺址上動(dòng)工開(kāi)建。時(shí)任中國(guó)文化部副部長(zhǎng)的鄭振鐸來(lái)西安視察，他一面急令停建，一面向中央領(lǐng)導(dǎo)反映。他上書(shū)說(shuō)：“兩千年來(lái)，世界上只有一個(gè)保存完好的漢長(zhǎng)安城！雖然是遺址，但卻是漢文化的根脈！”

無(wú)疑，文學(xué)家、文學(xué)史家鄭振鐸是一個(gè)智者，但他沒(méi)有料到，隨后而至的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”以摧枯拉朽之勢(shì)，毀掉了無(wú)法計(jì)算的國(guó)寶文物。不知是命運(yùn)使然還是老天眷顧，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)動(dòng)蕩歲月，古城遺址竟能安然無(wú)恙。

新時(shí)代到來(lái)了，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)偉大的時(shí)代，偉大時(shí)代誕生智者，也誕生英明決策，當(dāng)然，再英明的決策也需要身體力行的執(zhí)行者，就如當(dāng)年漢高祖劉邦采納婁敬、張良建議，棄建都城洛陽(yáng)而改建長(zhǎng)安一樣，如果沒(méi)有丞相蕭何的殫精竭慮、勤勉力行，長(zhǎng)安都城的未央宮和長(zhǎng)樂(lè)宮就不會(huì)萬(wàn)世流芳，劉邦長(zhǎng)治久安的理想就不能實(shí)現(xiàn)。

長(zhǎng)安，非常非常中國(guó)的地名，溫馨安寧，透著古韻，幾乎包含了所有漢文明元素在里面。默念聲聲長(zhǎng)安，就仿佛默念著聲聲佛號(hào)，內(nèi)心即刻安靜妥帖下來(lái)。長(zhǎng)治久安，當(dāng)年的劉邦首先要在皇城內(nèi)實(shí)現(xiàn)，然后才是整個(gè)國(guó)家，這既是一個(gè)皇帝的祈求，也是黎民百姓安居樂(lè)業(yè)的理想。

兩千年說(shuō)短也短，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，面對(duì)深埋地下的古長(zhǎng)安城遺址，今天的決策者已經(jīng)指明了方向，執(zhí)行者如何通過(guò)智慧、能力、金錢、時(shí)間和辛勞，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“長(zhǎng)安夢(mèng)”，這是一個(gè)現(xiàn)在并不能立即回答的難題。

何況，如下一段宣傳文字，把今天的漢長(zhǎng)安城遺址推上了無(wú)以復(fù)加的高度一

漢長(zhǎng)安城遺址占地三十六平方公里，是當(dāng)時(shí)羅馬古城的四倍。它是我國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大、建都朝代最多、沿用時(shí)間最長(zhǎng)、文化含量最高、保存最完整、遺跡最豐富的古代都城遺址；是中華民族多元一體統(tǒng)一國(guó)家的歷史標(biāo)志與象征，是漢民族文化形成過(guò)程的核心；是我國(guó)歷史秦漢輝煌時(shí)期，最具代表性、最具核心地位的重大歷史文化遺產(chǎn)；是人類歷史文明進(jìn)程的珍貴見(jiàn)證。

描述一景一物，一城一池，連用八個(gè)“最”，足以壓垮一個(gè)小小文人的想象力。但是，“陽(yáng)春之曲，和者必寡；盛名之下，其實(shí)難副”，如果我們不懂月滿則虧，水滿則溢的道理，要想把如此之“最”的古長(zhǎng)安城遺址文化發(fā)掘、恢復(fù)、打造出來(lái)，其難度可想而知。

客觀說(shuō)，很多人并不知道漢長(zhǎng)安城，即使多年舞文弄墨的一般文人，或許也不一定了解。并非大家孤陋寡聞，而是中華文化圣跡太廣太深。在很多作家、藝術(shù)家的游歷史里，“長(zhǎng)安城”往往是“長(zhǎng)城”的錯(cuò)記。

今年初秋，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們一行十幾個(gè)作家被引導(dǎo)著，第一次踏上了漢長(zhǎng)安城遺址。短短兩天，我們一直沉浸在漢文化史跡博大深厚的氣氛中。一位在西安市代職的文藝?yán)碚摷艺f(shuō)得好：“西安的風(fēng)都是文化的味道。”

我理解這種比喻，我們一行人不是小說(shuō)家就是詩(shī)人，對(duì)于文化的味道，不用導(dǎo)游引介，也能利用想象聞得到，看得到。可是，我也不禁自問(wèn)：假使我們就是一行普通的旅游觀光客，大家來(lái)到這里，舉目一望，除了茂密的樹(shù)木，鮮艷的花草和干凈的石子路，我們?cè)鯓硬拍芨兄侥_下被掩埋的古文明遺跡？

另一個(gè)問(wèn)題是，如果參觀者在西安只看了兵馬俑、大雁塔、碑林和華清池，就可以說(shuō)認(rèn)知了漢唐盛世文明，那么，現(xiàn)在為什么還要提出保護(hù)和發(fā)掘漢長(zhǎng)安城遺址？

帶著這樣的自問(wèn)，在那間不足十幾平方米、破爛不堪的制高點(diǎn)劉向祠旁，舉目環(huán)望，除了瘋長(zhǎng)的荒草樹(shù)木，多處可見(jiàn)古宮殿原址上，鋪上了形制各異、顏色不同的磚石。隨行人員介紹，由于缺少經(jīng)費(fèi)，在原址上恢復(fù)秦漢時(shí)期的宮殿建筑不太可能，只能依據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，揀一些簡(jiǎn)單又能體現(xiàn)漢長(zhǎng)安城風(fēng)貌的小建筑，在地面上以一比一的比例標(biāo)列出來(lái)……我在心里說(shuō)，如果兵馬俑不被出土，而是站在俑坑上面告訴游人說(shuō)，在這堅(jiān)硬的黃土下面，埋藏著數(shù)千萬(wàn)計(jì)的陶人陶馬和攻城掠地的秦兵馬方陣，參觀者能說(shuō)什么？后來(lái)者還會(huì)潮涌而來(lái)嗎？

名勝古跡最大的吸引力是能夠親眼看到，聽(tīng)到和想到都不能取代眼見(jiàn)為實(shí)的見(jiàn)到。關(guān)于漢長(zhǎng)安城宮殿建筑的奇絕、華麗和雄偉，讀書(shū)人并不陌生。班固的《西都賦》早有描繪：“體象乎天地，經(jīng)緯乎陰陽(yáng)。據(jù)神靈之正位，仿太紫之圓方。樹(shù)中天之華闕，豐冠山之朱堂。因瑰材而究奇，抗應(yīng)龍之虹梁。”整個(gè)宮殿建筑的風(fēng)格奇異和富麗堂皇，可謂空前絕后

就是抱著這種想象，我們終于看到，一大片青磚綠瓦的漢長(zhǎng)安城微型建筑群，如沙盤一般凝固在空曠的遺址上。為了減少人為的損壞，建筑群被封閉起來(lái)，只在微型建筑群西側(cè)搭起一排觀賞臺(tái)。不多的游人想以微型建筑群做背景照張相，但大多數(shù)人最終都搖搖頭作罷了，因?yàn)榻ㄖ^(guò)微型，比例太不協(xié)調(diào)。

于是我想：限于財(cái)力和能力，整個(gè)古長(zhǎng)安城，或者華麗壯美的未央宮、長(zhǎng)樂(lè)宮一時(shí)不能重建，在當(dāng)時(shí)的“國(guó)家檔案館”石渠閣和“國(guó)家圖書(shū)館”天祿閣遺址上，總可以“依循舊制”，得到重建吧。

天祿閣，是保存國(guó)家秘籍的地方。國(guó)家的文史檔案和古代重要的圖書(shū)典籍都在這里。史書(shū)記載，為了校勘當(dāng)朝流行的各種版本之正誤，著名學(xué)者劉向、揚(yáng)雄等，都在這里作過(guò)“校書(shū)”工作。《隋書(shū)·經(jīng)籍志》也記載，漢成帝時(shí)，曾讓攻有專長(zhǎng)的學(xué)者在天祿閣對(duì)圖書(shū)進(jìn)行過(guò)大規(guī)模的整理和校勘。光祿大夫劉向校經(jīng)傳、諸子、詩(shī)賦；步兵校尉任宏校兵書(shū)……

藏書(shū)樓作為中國(guó)文化遺存的重要載體，天祿閣一旦重建，就會(huì)和散落在全國(guó)各地的藏書(shū)樓，如：天一閣、文津閣、文源閣、文淵閣、文溯閣、文匯閣、文宗閣、文瀾閣、皕宋樓、玉海樓、嘉業(yè)堂等等一起，煥發(fā)出奪目的光彩。而像石渠閣、少府、蒼池這樣有巨大文化含量的“景點(diǎn)”，恢復(fù)重建應(yīng)該不是很難，但卻極具代表性，是文化遺址魅力的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。

古皇城氣派，第一眼要體現(xiàn)在城墻上。考古證明：漢長(zhǎng)安城墻高約十二至十六米；根基寬約十二至十四米；頂部寬十至十二米。

在一處保存了兩千年的城墻殘?jiān)裕讶藗円灰慌c殘?jiān)嫌傲裟睢＿@段殘墻高約兩米，全由黃土板隔夯打而成。夯土層次分明，土質(zhì)金黃，堅(jiān)硬如石。最神奇的是當(dāng)年托住擋板的橫桿穿孔，依次排列，整齊有序，就像一雙雙先人的眼睛注視前方。在殘墻頂上，生長(zhǎng)著茂密的雜草和酸棗樹(shù)，墻壁卻傲迎風(fēng)雨，寸草不生。據(jù)說(shuō)，周長(zhǎng)兩萬(wàn)五千多米的漢長(zhǎng)安城墻，墻土都是大鍋炒熟，再三過(guò)細(xì)篩，黃土用糯米湯和好，再人工夯成的。于是我又想，恢復(fù)城墻和城門一項(xiàng)，是否已經(jīng)在規(guī)劃中了？如果已有計(jì)劃，城墻就用實(shí)地考古掌握的方法，黃土、炒熟、過(guò)篩、擋板、夯實(shí)……宣平門、清明門、霸城門、覆盎門、西安門和洛城門等十二座城門一一重建……有了巍峨堅(jiān)固的城墻，精美絕倫的城門，就有了皇權(quán)和京都的象征，五年后，奇雄奢華的未央宮重見(jiàn)天日，又五年，長(zhǎng)樂(lè)宮全面向游人開(kāi)放，再十年，桂宮、北宮和明光宮五大宮殿里外擠滿了參觀的游客……千年鐵樹(shù)終于開(kāi)花，一座死亡了兩千年的漢長(zhǎng)安城徹底復(fù)活……

現(xiàn)實(shí)是，揮金如土，工程浩大，用時(shí)之長(zhǎng)……這一切，都是一道道難關(guān)，不能靠“春秋”筆法。秋陽(yáng)之下，我久久望著一幢剛剛建成不久的仿古小樓。門樓兩側(cè)，一塊匾上寫(xiě)著：西安漢長(zhǎng)安城國(guó)家大遺址保護(hù)特區(qū)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室；另一側(cè)的匾上寫(xiě)著：西安漢長(zhǎng)安城國(guó)家大遺址保護(hù)特區(qū)管理委員會(huì)。據(jù)說(shuō)，前者是雙重身份，既是西安市政府特設(shè)機(jī)構(gòu)，也是未央?yún)^(qū)政府職能所在，區(qū)委書(shū)記任特區(qū)辦公室副主任。

“漢長(zhǎng)安城國(guó)家大遺址”這副擔(dān)子是純金打造的，既價(jià)值連城，也很重很重。

同行的區(qū)政府辦公室副主任是位于練漂亮的女性，姓劉。她指著石子路邊大片楊樹(shù)說(shuō)：

“太難了，真是太難了。九個(gè)自然村，四千多戶居民，一萬(wàn)五千多人口，而且，多數(shù)居民世代居住在這里，當(dāng)?shù)弥仨毎岢鲞z址時(shí)，可以想象他們的心情……他們難，政府難，書(shū)記和區(qū)長(zhǎng)更難……”

小劉告訴我，三個(gè)月內(nèi)，所有保護(hù)區(qū)內(nèi)的居民都遷出了，很多人也累倒了。但有一天，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)卻突然下令：區(qū)政府和保護(hù)區(qū)管委會(huì)成員全部出動(dòng)，春節(jié)前找到分散到西安各處的搬遷戶，“每家都要送上慰問(wèn)金和糧油，四千多戶，不許漏掉一家……”

說(shuō)到兒，小劉突然不說(shuō)了。我分明看到一個(gè)年輕母親眼里的熱淚。我知道，長(zhǎng)安城遺址拆遷令于2012年九月末下達(dá)，到當(dāng)年春節(jié)，只有三個(gè)多月的時(shí)間，數(shù)不盡的難題，說(shuō)不完的辛酸……那時(shí)，小劉的兒子只有兩歲。

有一種聲音說(shuō)，中國(guó)的迅速致富，靠的是變賣土地。這話雖然有些絕對(duì)，但也有一定的實(shí)證。在寸土寸金的省城西安未央?yún)^(qū)，三十六平方公里土地意味著什么？據(jù)說(shuō)，考慮到地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和官員升遷業(yè)績(jī)，上級(jí)也曾有過(guò)分期分批拆遷的設(shè)想，結(jié)果卻被未央?yún)^(qū)“一班人”主動(dòng)否掉了。

一位區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)這樣說(shuō)：“長(zhǎng)痛是痛，短痛也是痛。是功是過(guò)，就讓我們幾個(gè)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)吧。說(shuō)我們難不假，但還能難過(guò)一萬(wàn)五千多名老百姓嗎？”

搬遷初期，一位果農(nóng)也曾以死相抵。他說(shuō)：“我和姨媽家只隔著這么一堵看不見(jiàn)的城墻，人家城墻外的家，商業(yè)拆遷了，得了上千萬(wàn)元土地補(bǔ)償款，而我們呢？除了背井離鄉(xiāng)，還要掘了祖墳，我們憑什么要付出這樣高昂的代價(jià)……”

顯然，未央?yún)^(qū)政府和未央?yún)^(qū)的老百姓付出了巨大犧牲。

“上路了，就不能回頭，惟有不惜一切代價(jià)，重建漢長(zhǎng)安城，不實(shí)現(xiàn)彰顯漢唐盛世的文化精神，不足以告慰離散的百姓。”

我把自己的淺見(jiàn)說(shuō)給隨行的一位管理者——他既是管理者，也是建設(shè)者。他年輕，朝氣蓬勃，對(duì)剛剛從事的工作充滿熱情和向往。但他聽(tīng)后卻說(shuō)：“有道理，但近期還達(dá)不到，主要是財(cái)力不夠……”

“如果有足夠的錢，國(guó)家支持也好，社會(huì)集資也罷，我們有國(guó)家乃至世界一流的復(fù)古設(shè)計(jì)、建設(shè)人才嗎？或者，我們有這樣的設(shè)想藍(lán)圖嗎？”

年輕的工作者微微停頓一下，給了我一個(gè)時(shí)下最流行的回答：“這個(gè)，你懂的。”

在當(dāng)天的座談會(huì)上，我不無(wú)憂慮地說(shuō)：歷史會(huì)驗(yàn)證我們今天的決定是否值得，但這取決于國(guó)家和省市各級(jí)的大力支持，取決于遺址兩個(gè)管理和建設(shè)職能機(jī)構(gòu)及其后來(lái)者的遠(yuǎn)見(jiàn)和作為。遠(yuǎn)見(jiàn)是什么？很簡(jiǎn)單，呼吁舉全國(guó)或全省財(cái)富之力，召集中外文化、國(guó)學(xué)、文物、史學(xué)、建筑精英，確定一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)、務(wù)實(shí)、能實(shí)現(xiàn)“國(guó)家大遺址”最終文化價(jià)值的規(guī)劃設(shè)計(jì)實(shí)施方案；作為則是：現(xiàn)任的管理建設(shè)者和后繼之人要不打折扣，全心全意，嘔心瀝血，前赴后繼地執(zhí)行好這個(gè)規(guī)劃，三年，五年，甚至十五年。也惟有這樣，才能復(fù)原那個(gè)無(wú)數(shù)個(gè)“最”組成的古長(zhǎng)安城。

一句話，作為個(gè)人，我是希望漢長(zhǎng)安城在遺址上重建的。理由是，長(zhǎng)安城不是圓明園，不重建圓明園而保留圓明園的殘?jiān)珨啾冢菄?guó)破山河碎的歷史見(jiàn)證，是對(duì)后人的警醒教育。漢長(zhǎng)安城的重建，目的就是多元素漢文化輝煌歷史證明和展示，也是對(duì)后人的鼓舞和激勵(lì)。

座談會(huì)上，幾位作家以赤子情懷，紛紛提到已經(jīng)落成的景觀存在的膚淺、疏漏和差錯(cuò)。比如浮雕上秦將不應(yīng)登著馬蹬；比如漢武帝雕像基座七層，象征他是漢代第七位皇帝（實(shí)際應(yīng)該為第五位皇帝）；比如大明宮里播放的電影粗俗不堪……未央?yún)^(qū)領(lǐng)導(dǎo)們聚精會(huì)神地傾聽(tīng)著，記錄著。他們何嘗不知道，保護(hù)和發(fā)掘漢長(zhǎng)安城遺址，有如盛世修典，就像重新編纂一部《史記》和《漢書(shū)》，而在歷史編纂學(xué)上，精華和糟粕的區(qū)別，就表現(xiàn)在客觀的求實(shí)態(tài)度跟主觀的褒貶的做法之間。

……很想用心游歷一番博大精深的古都長(zhǎng)安遺址，遺憾的是，時(shí)間太短，只有兩天，我來(lái)不及過(guò)多過(guò)深地思考，只能用腳而沒(méi)有用心細(xì)細(xì)品味這動(dòng)人的古長(zhǎng)安遺址。

盡管如此，我還是要對(duì)那些保護(hù)和發(fā)掘古城付出辛勞和犧牲的人們，表示由衷的敬佩！我想告訴他們：于官者，無(wú)論他們官多大多小；于民者，無(wú)論他們是窮是富，也無(wú)論他們的新家最終安在哪里，歷史會(huì)銘記他們。

對(duì)漢長(zhǎng)安城遺址的發(fā)掘、建設(shè)的未來(lái)，作為一個(gè)偶然而來(lái)的小小文人，我真心實(shí)意地想借用劉知幾談史書(shū)編纂中的“直書(shū)”和“曲筆”之說(shuō)——我愿意成為直書(shū)者而不當(dāng)曲筆人。我相信，更多的名家大儒同樣會(huì)直抒己見(jiàn)，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，因?yàn)榇蠹抑溃徽撌潜Ｗo(hù)遺址的倡議者、決策者還是建設(shè)者，抑或是觀光者，看到一個(gè)精確、華美、莊嚴(yán)、不失古風(fēng)古韻，而不是一個(gè)粗制濫造的復(fù)古長(zhǎng)安是最大心愿。

眼下，我們需要的仍然是遠(yuǎn)見(jiàn)和耐心：不為眼前名利所惑，不怕時(shí)間催逼人老，哪怕重現(xiàn)一亭一閣，一草一木，也要成熟一個(gè)完成一個(gè)，漢長(zhǎng)安城珍珠般的精美光芒，終將會(huì)照亮人們的思想和歷史的天空。