□逄春階
(作者為《大眾日報》高級記者、山東省首批簽約文藝評論家)

全國新聞界典型、《大眾日報》高級記者陳中華,罹患癌癥,依然不放棄記者職業。他的事跡,早已為新聞界所熟知。他是長我8歲的同事,平時,看不出他有多么高大,他也有倔強的脾氣,有時甚至還發發牢騷。但是在關鍵時候,他總有出人意料的舉動。比如,2005年春節,他把分居外地的妻子、年邁的母親都接到濟南家中,一家人團團圓圓過節??衫详愅萍杭叭耍约簣F圓了,還有沒有不團圓的群體呢?老陳越想越覺得應該關注那些邊緣群體。他坐不住了,大年初五一大早,就騎上電動車,去了福利院、救助站,最后一站是殯儀館。在殯儀館,整容師王中力要去給一位死者穿壽衣,陳中華毫不猶豫地跟進去。第一次近距離地觀察整容師的工作,他體會到了其中的艱辛。離開殯儀館時,王中力握著他的手說:“記者進停尸間采訪,您是第一個?!钡诙?,他的新聞通訊《年間三訪》在《大眾日報》刊發,引起讀者關注。
陳中華說,去殯儀館讓他心靈產生震撼。每逢年節,殯儀館的整容師一家人都要承受最寂冷的時光,沒人給他們拜年,他們也從不向別人拜年;元宵節前都不會與外界互通電話。他們很自律,就是要照顧到外人圖吉利的感受。頃刻間,一股酸楚在老陳腹中沸涌,誰是最可敬的人?他們才是。承受著非人的寂廖和冷清,卻讓每一位逝者美麗地離去,保持著最后一瞬尊嚴。
陳中華年節到殯儀館采訪的故事,讓我思考。他視自己的職業為神圣,作為記者,永遠在記錄、在感知,即使在休閑的時候,也不放過一切機會。而殯儀館的整容師,則默默地奉獻著,甚至承受著巨大的心理壓力,他們視自己正在做的事情為神圣。陳中華和殯儀館的整容師,都在履行自己的本職工作,模范地忠于本職,用心、用力、用情,你關注我,我這樣干,你冷落我,我也這樣干。他們的工作態度,是樂把本職當天職。
社會上的崗位千差萬別,但是總要有人在干,這如同千萬個零件,按照各自的功能和方法組合成一部運轉自如的大機器。正是一個個默默的崗位,讓偌大的社會維持著和諧。隨著年齡的增長,我慢慢體會到,哪個崗位都不容易,都有苦衷;哪個崗位,要干出色,都要付出汗水。而且,每個人的付出,都是常人所忽略或者是不易覺察的。
是愁眉苦臉地干呢,還是快樂地干?十幾年前,我去馬來西亞,在一個街心公園,看到一位中年婦女在戴著耳機掃地,她手中的掃帚迅速觸地,然后迅速提起,再來一個坡度,落下,再提起……她掃地的姿勢簡直是在跳舞,她是跟著音樂的節奏在掃地,她掃出了節奏。我感覺她在享受掃地的過程,掃地是枯燥的工作,讓我佩服的是,這位大嫂竟然找出了枯燥工作的節奏,舒緩的節奏、流暢的節奏、高亢的節奏,讓枯燥為之一掃。這個掃地的畫面,我一直記得。我品味出一個道理:再枯燥的工作,只要找到節奏,混沌就有了秩序,就不累了,也就快樂了。
我的老師陳炳熙先生,在現在的人看來,有點兒“呆”?!拔母铩敝?,他的學生給他貼大字報,他是語文老師,看到大字報上有幾個錯別字,就上去一筆一畫地改。有學生向他臉上吐唾沫,他也不在乎。后來,我問他為何這樣做,他說:“我是老師,我教過的學生寫錯別字,讓別人笑話我教得不好,我心里不安。”陳炳熙先生在逆境中,都不忘自己的本職,把本職當天職,矢志不渝。
陳炳熙先生后來寫出一大批優秀小說,出了三本小說集,但他一直堅持說,自己是業余作家。他的小說,都是在課余時間一筆一畫寫成的。他寫小說,不用臟字,用語典雅,每篇作品,都氤氳著濃濃的書卷氣。陳老師說,作家看家本領是語言,語言必須過關,要美,讓人回味。他多次皺著眉頭對我說,看到有些作家作品里的臟字,就跟看到飯菜里的蒼蠅一樣惡心。我參加了工作,當了編輯,也寫小說,陳先生又告誡我,先把本職干好,無論是訴諸情懷還是展現胸襟,本職工作是最好的平臺。先立身,然后搞創作,如果本職工作干不好,你的創作也很難寫好。他給我寫信,都工工整整,連一個標點符號也寫得一絲不茍。他去世后,我整理他給我的書信,才體味到老師用心良苦。其實,他一直在教育我,用心用身在教。而我給陳老師的信,都很潦草,現在都不忍心看,真是辜負了先生。
我有位尊敬的兄長有個觀點,他說,一個人的工作干到一定境界,就有了審美價值。我理解,這位兄長話的內涵是,身心投入地工作,日積月累,孜孜 ,能抵達忘我境界。猛一回眸,感覺很美,自然帶了一種欣賞態度。一直保持這種心態,則苦與累,疑與惑,皆渙然冰釋。工作中的緊張與興奮,蔓延出充實之感、飽滿之感,就有了詩意。
詩意來自敬業,敬業日久,則“樂業”生焉,以從事自己的職業為樂。圣人云:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者。”恒喜,恒樂,無怨無悔。
樂業,有個元素是趣,就是有趣味,干著有滋味。任何工作,都沒有滋味,滋味全靠咂摸,自己耐心咂摸,越咂摸就越有滋味。趣味趣味,有“趣”才有“味”。比如你是記者,出發前查資料,收拾行囊,出發坐汽車、火車,或者飛機,累嗎?有點。但這是在體悟生命啊,當抵達采訪現場,如戰士進了戰壕,感覺自己這一日沒有虛度,經歷又豐富了許多。然后是構思,寫作,痛苦嗎?有點兒。但是突然靈感來了,角度找到了,標題找到了,文眼找到了。然后是煉字、煉詞、煉句、煉意,那一刻是何等快樂,簡直想喝上二兩酒慶賀一番。等稿子發表出來,豐富了生活,影響了事件發展進程,稿件的實用價值顯出來。當喧囂過后,瞅著自己的文章,這是我寫的嗎?像老農蹲在地頭上欣賞自己的莊稼,使用價值轉換成了審美價值。
做好本職,就是履行職責,也就是承擔責任。生活在這個世界上,每個人都有著自己的責任,自己的責任必須自己承擔。需要強調的是,責任不是抽象的,它是具體的。比如,戰士在戰場上不臨陣脫逃,醫生給病人看病不優柔寡斷,建筑師蓋樓房不偷工減料,銷售員為顧客服務不打折扣,財務人員不做假賬等等,都是履行責任,都需要責任心。人有了責任心,生命就會得到滋潤,并時時閃爍著純凈的光芒。一個有責任感的人,一生都會充實而快樂。
有句話,叫崗位成才。我以為,只要竭盡全力做了,不放棄自己的責任,一點一滴努力,日日夜夜耕耘,見賢思齊,力求自己的本職達到完美境地,就是成才了。成才,不一定非得是光彩照人的大人物,不一定做出驚天動地的大事業,在自己的崗位上,是不可缺的人,不是可有可無的人,有自己的“絕活”,這不是人才是什么呢?我們報社有個崗位叫“第一讀者”,就是每日凌晨三點(或者更早)開機前,讀報,也就是最后的新聞把關人。我有位同事在這個崗位上一干就是三十多年,每日凌晨如履薄冰,他堵住了好多差錯。但報紙上沒有他的名字,他成了把關的專家,一個個不眠之夜,練就了他的“火眼金睛”。我們有過交流,他很誠懇地說,個人的一點點努力,能融進一張誕生了70多年的黨報中,感到很幸運,翻看舊報紙,就像翻看自己的日記。我的這位同事,很了不起,他也是樂把本職當天職,他是真人才。
樂把本職當天職的人,是有根的人,幸福的人,他找到了生存的趣味。