中國詩人的鄉(xiāng)村生態(tài)實驗

歐寧 張梟翔 大笑君

鄉(xiāng)村的建設(shè)與保護(hù)，一直是中國不易破解的難題。在當(dāng)前工業(yè)化和城市化進(jìn)程中，一些古村落傳統(tǒng)的建筑風(fēng)貌、淳樸的人文環(huán)境遭到了不同程度的破壞。在安徽的南部山區(qū)，遺存下很多徽派特色的古村落。其中黟縣的碧山就相對保持了農(nóng)耕文明、自然生態(tài)，以及淳樸的民風(fēng)，吸引了大批詩人來此開展鄉(xiāng)村實驗。

將對鄉(xiāng)居生活的沖動發(fā)展為對舊民居的保護(hù)

鄭曉光和寒玉是一對詩人夫婦，夫妻倆性格不太一樣，卻有著共同的志趣和審美。他們太愛皖南鄉(xiāng)村的風(fēng)景，沉醉于徽州煙雨迷蒙的水墨畫卷和人文底蘊中。在此構(gòu)建一個純粹的私人空間，中年的浪漫沖動向前推動著這一年少時的約定。

2006年，鄭曉光夫婦經(jīng)過朋友的介紹買下了碧山的一座老房子。初來碧山時，展現(xiàn)在他們眼前的是一個中國最真實的農(nóng)村面貌。“碧山更符合我們向往自由的理想，于是，我們便在這里停下了。”他們將原本陰暗潮濕、不宜居住的皖南老房子，改造成集“吃喝住玩”為一體的鄉(xiāng)村客棧——豬欄酒吧。

豬欄的設(shè)計，是對傳統(tǒng)充分理解后的尊重和融合，整個氛圍充滿了懷舊氣氛，鄉(xiāng)村和世俗的輕松、愉悅。就算是見慣老宅子的當(dāng)?shù)鼗罩萑耍M(jìn)了豬欄酒吧也會驚嘆不已。

從外面看，它與周圍的徽州古民居幾乎毫無二致，待真正踏入院子，你才明白什么叫別有洞天。灰白的墻和青黑的瓦都褪了色。但是，以前鹽商的宅院生活卻被保留了下來，本地材料得到充分地運用，院落里到處可見精致的雕刻品、字畫、楹聯(lián)，其中不乏元代的古董石刻等藝術(shù)品。日光和雨水可以灑入開放的庭院，庭院中橘子樹、柿子樹長得繁茂，和室內(nèi)陶罐中隨意插起來的棉花和野果相映成趣，到處透著清雅悠閑。徽州人相信“暗室生財”，老房子大都很幽暗，不過這兒已經(jīng)加開天窗，室內(nèi)采光大大增加，更符合今天的生活習(xí)慣。

事實上，豬欄酒吧的老房改造嘗試，通過現(xiàn)代藝術(shù)手法的巧妙運用，已使怡人的空間感、合理的格局、完美的功能分布顯現(xiàn)在古老的徽州民房之中，讓人心中驚艷而又身感舒適。鄭曉光說：“以敬畏之心來對待徽州的文化，這是我在裝修中最大的體會。”那些老房子、老家具、老物件，只有你真正接觸它們，才會懂得那些經(jīng)過歲月之后呈現(xiàn)的光澤，比如低調(diào)、內(nèi)斂、不張揚、實用。雖然是舊物，但依然是有溫度、有感情，啟迪人心。

新的豬欄酒吧由一座廢棄的油廠改造，目前正在修建中。豬欄酒吧由一棟清末民初的建筑改造而成，共有9個房間，格局各不相同。除了客房，豬欄還有可觀的公共空間，似乎座椅和軟榻總是在你需要的時候適時出現(xiàn)，閑來還能在寬大的閱讀上網(wǎng)區(qū)看看住過的客人留下的書籍，聽聽歐洲小教堂的圣歌，或在坐榻上對弈一局。有一張大桌是小學(xué)簡陋破殘的自制乒乓球桌改制的，桌面的樹結(jié)疤痕清晰可見，喝水用的搪瓷缸子、老板娘親手縫制的靠墊、下雨天用來做雨具的斗笠等一些小細(xì)節(jié)無不耐人尋味。

改建老屋之外，豬欄在融入當(dāng)?shù)厣畹耐瑫r，也改變著當(dāng)?shù)厝说纳睿曛械乃泄凸ざ际琴|(zhì)樸的當(dāng)?shù)厝耍瑒倎頃r害羞的他們現(xiàn)在已經(jīng)對各國客人的喜好了然于胸。豬欄還有一個很受客人喜歡的農(nóng)民車隊，專門把村中有車的農(nóng)戶組織起來進(jìn)行培訓(xùn)，負(fù)責(zé)到機場接送客人，面包車、商務(wù)車都有，所有收入都?xì)w車主所有。

兩位詩人老板最初對于鄉(xiāng)居生活的浪漫沖動，最后竟發(fā)展出一種成功的對舊民居進(jìn)行歷史保護(hù)的方式。

由純粹的私人空間到藝術(shù)復(fù)興農(nóng)村的實驗

歐寧一直想去皖南看看，2007年，左靖帶著這位中學(xué)時代的詩友到了那里。見到了他們的老朋友鄭曉光、寒玉夫婦。“這既是一次對少年時代因詩歌而結(jié)成的友誼的追憶之旅，也是我第一次真正認(rèn)識到鄉(xiāng)村之于我生命的意義。”左靖感慨道。

左靖是皖南人，在他的印象中，皖南的老房子雖然美觀并具歷史價值，但因年久失修而陰暗潮濕，且沒有完備的衛(wèi)生設(shè)施，早已不適合現(xiàn)代人居住。而鄭曉光和寒玉的老房改造使左靖和歐寧看到了一個歷史文化保護(hù)的新模式——通過藝術(shù)家的努力，使老房子重新煥發(fā)生命力。“這其實是對傳統(tǒng)文化的一種再生和保護(hù)”。

此后，歐寧和左靖又帶著朋友們多次來到碧山村，每一次去都使他們定居碧山村的愿望愈加強烈。“北京是一個戰(zhàn)場，你需要不停地戰(zhàn)斗。而到了鄉(xiāng)下，你會發(fā)現(xiàn)，那正是你想要的生活。”歐寧說。

2011年歐寧和左靖開始選定碧山村作為實驗基地，開始了一場復(fù)興農(nóng)村的實驗。“它起自對農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的憂慮和對過度城市化的批判，是一個關(guān)于知識分子回歸鄉(xiāng)村，承接本世紀(jì)初以來的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)，重新啟動農(nóng)村地區(qū)的公共生活的構(gòu)思。通過在農(nóng)村地區(qū)展開共同生活，踐行互助精神，減少在城市中盛行的對公共服務(wù)的依賴，以各種方式為農(nóng)村政治、經(jīng)濟和文化奉獻(xiàn)才智，重新賦予農(nóng)村活力，再造農(nóng)業(yè)故鄉(xiāng)。”歐寧說道。

2011年6月5日，在廣州時代美術(shù)館，歐寧和左靖策劃的“碧山計劃”展覽開幕。此舉標(biāo)志著“碧山計劃”正式啟動，以二人為首的知識分子和藝術(shù)家群體，開始真正介入碧山村的鄉(xiāng)建工作。他們依托自己的藝術(shù)家身份，從專業(yè)視角出發(fā)，整合各種社會資源，以藝術(shù)和文化的方式介入，了解當(dāng)?shù)孛袼嚥⑴c再生實踐，逐漸恢復(fù)當(dāng)?shù)氐墓参幕睢Ｋ麄兝么謇锏囊粋€祠堂——啟泰堂，創(chuàng)辦了“碧山書局”，不僅村民常來閑坐看書，黟縣周邊甚至黃山市的年輕人也把它當(dāng)成了一個周末的去處，而來自世界各地的訪客更是絡(luò)繹不絕。在啟泰堂開闊的天井下，數(shù)萬冊書圍成一城，日沐暖陽，夜披星光，下雨的時候，在水簾下逗雨讀書，令人心曠神怡，還有一位每天在此坐鎮(zhèn)的鄉(xiāng)賢汪壽昌老先生，可以對本村歷史答疑解問。昔日堆滿雜物、蝙蝠亂飛的徽派家祠因為書和人的入駐而再現(xiàn)生機。

“‘碧山計劃’之于我，就是解決自己的問題。客觀上說，它是在救活農(nóng)村，但其實也是在救活我自己。什么樣的生活才是有價值的，我想解決的就是這個問題。”左靖這樣闡述“碧山計劃”與自己的關(guān)系。

中國鄉(xiāng)村建設(shè)的道路漫長無止境，所有的探索都只是實驗。“碧山計劃”也許只是兩位詩人的理想主義探索，但無法否認(rèn)的是，它為知識分子提供了更多介入社會問題解決的途徑，使得他們以自我力量改變鄉(xiāng)村的愿望成為可能。