一個人應該活得是自己并且干凈

顧城

1

人的生命里有一種能量，它使你不安寧。說它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，總之它不可能停下來，它需要一個表達形式。

這個形式可能是革命，也可能是愛情；可能是搬一塊石頭，也可能是寫一首詩。只要這個形式和生命力里的這個能量吻合了，就有了一個完美的過程。

一個徹底誠實的人是從不面對選擇的，那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前，這和你的憧憬無關，就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結橘子，但是你還是誠實地結出蘋果一樣。

2

自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢；自由是你清楚無疑你要干什么，不裝蒜，不矯揉造作，無論什么功利結果，都不在話下了。

對于惶惑不知道干什么的人來說，自由是不存在的；對于瞻前顧后、患得患失的人來說，自由是不可及的。

一個人，生活可以變得好，也可以變得壞；可以活得久，也可以活得不久；可以做一個藝術家，也可以鋸木頭，沒有多大區別。

但是有一點，就是他不能面目全非，他不能變成一個鬼，他不能說鬼話、說謊言，他不能在醒來的時候看見自己覺得不堪入目。

一個人應該活得是自己并且干凈。

3

命運不是風來回吹，命運是大地，走到哪里你都在命中。

賈寶玉是真性情，魯智深也是真性情；魯智深一句唱詞兒“赤條條來去無牽掛”，賈寶玉眼淚就下來了，頓時就有了感覺。可是你讓賈寶玉掄根棍子去打，那無疑是找死。他們愛好不同，性情很不一樣，但是呢，都是真性情，它就通了。

從葉到花，或從花到葉，于科研是一個過程，而于生命自身則永遠只在此刻。花和葉都是一種記憶方式。果子同時也是葉子。生命是閃耀的此刻，不是過程，就像芳香不需要道路一樣。

4

中國人只創造了兩個理想，一個是山中的桃花源，一個是墻里的大觀園。我的笑話不過是把大觀園搬到了山里，忘了林黛玉的藥鋤是葬花用的。

我到了新西蘭一個小島上，把身體交給了勞動。四年之后，有一天，我忽然看見黑色的鳥停在月亮里，樹上的花早就開了，紅花已經落了滿地。

這時候我才感到我從文化中間、文字中間走了出來。萬物清清楚楚地呈現在你的心里，一陣風吹過，鳥就開始叫了，樹就開始響了。

這個時候我明白了一個道理：只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。