方舟在南方的民間詩意行走

葉璐熠+++畢中林

作為廣東外來詩人的代表人物、東莞詩歌界的先行者、吶喊者，方舟在推動東莞詩歌發展中具有不可替代的作用。而他自己的詩歌成就，也是東莞文學界的一枚標桿。

正是這么一位在廣東有足夠影響力，首屈一指的詩人，在個人真性情方面，如他所說，卻是很不愿意和一些有點“神經質”的詩人在一起。多年以來，他都一直逃避和詩人的聚會，包括某大牌詩歌節，一報到就開溜了。理由是：“我自覺不屬于那個氣場。詩歌情感可以是隱秘的，詩人也是可以獨步世界的，而不是扎堆。”

如果反思最初“為什么寫作？”，方舟的答案是：尊嚴。

如今的方舟著作等身，詩集有《一片汪洋》《海邊的心跳》《中外現代詩名家集粹：方舟短詩選》《長安文學作品十年精選》《方舟十年詩選》《在路上：東莞青年詩人詩選》《承擔之鏡：東莞青年詩人散論》散文隨筆集《傾聽南方》《昨日入城市》。至于獲得過的詩歌類獎項，全國性的、省級的、市級的，多得連方舟自己都記不清。

1990年，方舟帶著一本大學時代的詩集以及一張用毛筆字寫的簡歷來到東莞長安。

1990年至2005年，方舟在長安的時候，堪稱是東莞詩歌的“黃金時代”，涌現出了一大批優秀的詩人，鄭小瓊、劉大程就是其中代表之一。那時，東莞詩人群活躍的幾個主要陣地——《長安報》“海平面”副刊、“海平面”詩歌論壇、長安文學會、青年文學大賽，全都是由方舟組織策劃的。尤其是面向全國的“海平面”副刊，不僅帶動了廣東打工詩歌的發展，而且培養了一大批底層作者。

不止如此，方舟也筆耕不輟，創作了大量優秀的反映底層生活的詩歌，包括《水的斷章》《海邊的心跳》《機器的鄉愁》《湖南的親戚》等，單從題材來說，在現在活躍的打工詩群來中，方舟是先行者。

2005年到東莞文化館之后，方舟的工作重心放在全市性的制度化文藝創作賽事的組織和實施上。東莞群眾文藝創作總成績連續三年獲得廣東全省之冠，與他的工作自然分不開。由他輔導的作品多次獲得文化部群星獎、廣東省藝術花會金獎，由他參與策劃的“絢麗大舞臺——東莞市文化廣場千場文藝演出”獲得文化部群星獎的項目獎。

方舟依舊不改初心，不僅堅持詩歌創作，還致力于詩歌文化的普及活動，他參與策劃了首屆廣東詩歌節、“詩歌回歸大眾”東莞市廣場詩歌朗誦晚會、首屆廣東大沙田詩歌獎評選、“在銀色的月光下”詩歌朗誦音畫晚會等品牌活動，努力推廣大眾詩歌文化，繁榮詩歌創作。尤其是“詩歌回歸大眾”，歷時三年，被譽為中國規模最大的地方性詩歌文化普及活動。

“生存之外無詩”

行走，是方舟觀照世界的方式，更是其詩歌創作的源泉和動力。

“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。”當被問及創作理念時，方舟豪不遲疑地朗誦起了這兩句出自宋代著名詩人楊萬里的詩。25年前，懷揣著文學夢想的“理科男”方舟從楊萬里的故鄉江西一路南下，幾經周折后落腳于東莞長安。此后，開始了他在東莞的“行走之旅”。

在來東莞的25年創作中，方舟不停地仰望歷史的星空，突破線性的時間觀念，用現代視角觀照一座城市的過去與現在。同時，他也不斷地丈量腳下的大地，為遭受不公正待遇的外來打工者吶喊。著名詩人楊克曾夸贊方舟：“把打工詩歌提升到了文學的高度。”《詩刊》社原主編葉延濱則說：“方舟的詩歌有豐富的南方生活細節，也為那個時代提供了鮮活的生存證據。”

在許多詩評人看來，更為難能可貴的是，方舟為底層的打工者提供了展示個人文學才華的平臺。不少打工詩人的早期作品，正是發表于由方舟主持的《長安報·海平面》副刊上。

“生存之外無詩。”方舟說，不論你的作品多么有想象力，都會直指當下，只有將對行走的儀式、對生活的態度融入創作中，出來的作品才是 “堅實的” “ 有溫度的”。

如果說十年前方舟更傾向于從外鄉人的視角出發書寫底層——一個目擊者的身份，那么，方舟近十年的創作則有一個大的轉變——在方舟的新詩集 《在東莞的民間行走》中，不少文藝評論家發現，方舟已不再是個心無所依的外鄉人，而是以一個智者的視角觀照一座城市的“發現者”和“講述人”，一個把“異鄉”走成自己“故鄉”的人。

通過二十多年對這片土地的注視、觀察與尋思，方舟已經熟諳了這里的地理環境、歷史根基和文化氛圍，也用分行的文字加以錄寫和再現。

回憶過去的時光，方舟也感慨說，上世紀九十年代，在東莞寫詩是孤獨的，詩人身陷黑暗的邊緣，在無限擴張的工業叢林里，人們無力也無暇傾聽機器的“疼痛”和鄉愁。不過，在新的世紀當下，人們想起了詩歌并開始有限地表達幸福，說到了生命追求與生命尊嚴。

嶺南師范學院人文學院教授，南方詩歌研究中心主任張德明研究方舟的詩歌總體特征時發現，“方舟的詩歌是通過對各個地域外在風情的描畫與內在精神的彰顯，來向我們展示屬于他自己的、有著獨特的藝術質地和文化底蘊的地理詩學。”

無論是對居住地東莞本土特征的寫照，還是對旅游景地精神內涵的捕捉，以及對自我生存情狀的直錄，張德明認為，方舟的詩歌都可以從地理學譜系的角度來解析，都是可以納入到地理詩學的鏡像中來觀照。“在方舟所精心構制的地理詩學里，我們不僅能領略到被詩人所點燃的諸多地域的詩性光亮，也能從一個特定的角度認識方舟詩歌所具有的獨特觀照視野和個性化美學特征。”

少年往事

方舟1966年出生于湖南新化，他的祖父家離著名文學家、革命家成仿吾的故居僅有500米。方舟的父母自小在商人家庭中長大，不擅長于務農。因此在大包干時期，他們家掙的工分很少，日子過得緊巴巴的。更讓少年方舟煩惱的是，由于家庭成分不好，全家人常常成為被批斗對象。村里放電影之前，方舟的父親總會作為“走資本主義道路”的典型被點名。這些經歷造就了他倔強的性格，也讓他在此后的創作中充滿了對底層生活的同情和對生命個體的悲憫，基調沉郁而激越。

在那段日子里，為數不多的書籍成了方舟的慰藉，而這些書，也為他打開了文學的大門。方舟的母親早年受過正規的學校教育，因而家里這幾麻袋母親看過的書，成了方舟最好的精神食糧。一有空，方舟就鉆到家里的閣樓中讀書，害得母親打燈籠到處去找他。用他自己的話說，是因為“太癡迷了”。endprint

那幾麻袋書并不能滿足方舟的閱讀需求。他甚至把舅舅家包裹白糖的舊報紙也拆開來看，這個小細節，被方舟的舅媽念叨了近40年。

后來，方舟的鄰居家買了《歌德詩集》。這為方舟接觸外國詩歌和現代詩歌開啟了一扇窗。緊接著，方舟利用趕集的機會在鎮上的百貨店買回了《普希金詩選》《萊蒙托夫詩選》，并嘗試自己創作詩歌。曾有一個有文學修養的親戚在看了方舟的詩歌后夸他為“未來的作家”。

雖然鐘情于文學，但方舟的物理化成績同樣優異。上高中后，因受制于各種客觀因素，方舟沒能如愿到文科班學習。不過在高考中，方舟在語文漏答了20分文言文題目的情況下，仍考上了當時的重點大學——武漢水利電力學院（現并入武漢大學）的工程機械專業。更令方舟驚喜的是，學校與文科實力很強的武漢大學分列于珞珈山兩麓，兩校之間并無屏障分隔，這讓方舟可以很方便地參加武漢大學辦的各種活動和講座。同時，還時不時能見到受人尊重的教育家、時任武漢大學校長劉道玉先生，老先生的學識和人品讓他如沐春風。

也正是在那個時期，方舟主編大學的華洲文學社社刊，參加了武漢大學和湖北高校的各種詩會，成了小有名氣的校園詩人，還有作品入選謝冕作序的《中國當代校園詩人詩選》。在1985年和1987年，方舟還出了兩本鉛印詩集，《旅人——方舟大學生自選詩集》和《視線》。這兩部詩集奠定了他此后30多年的創作基底——在行走中觀照世界、認識自我。

新舟入海

1990年，在江西一家國企工作了3年的方舟南下，希望在沿海地區謀得一個在文化部門工作的機會。海南和深圳的一些單位對方舟很滿意，但在調動問題上都有一個門檻：先試用一年。而這恰恰是心高氣傲的方舟所不能接受的。

正當方舟打算打道回府時，《南方日報》上的一篇題為《長安，社會主義新農村的雛形》的文章吸引了他。同時，方舟的一位朋友也向他透露，長安鎮彼時正缺文化人才。這讓他決定到長安做最后一搏。

方舟到達長安鎮政府時已是傍晚，鎮政府大樓非常安靜。在鎮政府辦公室，兩位正在讀報的男士熱情地接待了記者身份的方舟，在經過簡短的交流后，對方詢問他是愿意來這里工作。于是，方舟拿出自己大學時期鉛印的詩集和用毛筆手書的簡歷。對方看后對方舟的小楷字非常贊賞，又詢問方舟是否會寫美術字。原來長安鎮開會的標語都要拿到虎門去制作。方舟開玩笑說，自己會機械制圖，如果用機械繪圖的方式把漢字的結體畫出來，應該是標準的美術字。其中的一位男士隨即果斷地表示：“我們可以馬上調你，你下周一來政府報到！”事后方舟才知道，接待他的正是長安鎮的鎮委書記和鎮長——后來他們都成為這個城市重要的主政者。

不過，要把人事關系調到長安鎮，并不是那么容易的。當時東莞的人才大門并沒開放，幾經周折，最后由東莞市委常委會議討論，方舟的調動才被批下來。

當時，各鎮街對各類人才的需求很大，但有很多限制性條件，而且都要通過常委會開會討論通過。市主要領導意識到了這一問題的嚴重性，兩三年后，東莞市引進外來人才的大門終于被撞開。方舟的調動，是一個小小的引子。

1990年，長安的公園、影劇院和文化中心同時開工，急需從全國各地引進各類文化人才。方舟成了長安“文化工作年”里第一個引進的人才，也成為長安文化事業的最早耕耘者。有趣的是，方舟以自己的親身經歷寫了一篇文章《OK！長安》，發表在老牌青年刊物《黃金時代》上，讓自己意想不到的是，讀者來信“如雪片般飛來”。不少年輕人讀了還專門跑來東莞找工作，有的人干脆直接跑到長安鎮政府找方舟。曾有十幾個從北方結伴來廣東找工作的女孩，下火車后不知往哪兒走。正巧在報刊亭里雜志上讀到了方舟的事跡，于是就決定一起到了長安找方舟。突然間有十幾個女孩來找自己，可把方舟嚇了一跳。

1992年底，方舟在鎮領導的支持下，辦了全國第一家鎮一級的機關報——《長安報》。創刊之初，只有方舟一個人，每兩個月出一份報紙。2005年方舟離開長安到市文化館工作時，整個報社已有20多人，報紙也成了周二報。

最讓方舟自豪的，是報紙的副刊——《海平面》。該板塊由詩壇泰斗艾青先生題詞，致力于給打工詩人們提供展示平臺。著名打工詩人鄭小瓊成名前就曾在《海平面》上發表了三四十首作品。同時，該刊物還多次舉辦青年詩人大賽和青年詩歌展，團結了一大批來自全國各地的底層詩歌作者。

莞邑詩緣

方舟在文學上成長的經歷與成就已與東莞這片土壤相融在一起。他得益于這里開放的文化環境，也憑著自己的成果使東莞增添了許多燦爛的光芒。近年來，東莞文學發生了巨大的嬗變，出現了一些標志性的事件和代表性的作家，而其中尤以長安作家群最為突出。除了方舟，還有陳啟文、塞壬、鄒萍、馬云洪、嚴澤、陶青林、木蘭、洪湖浪等人，他們諸多作品頻頻進入《人民文學》《中國作家》《十月》《天涯》《花城》等重要文學期刊，陸續密集地獲得許多國內有分量的文學獎項，引起全國文壇的矚目。

對于這一現象，青年評論家、中國作家協會會員、東莞市文藝評論家協會副主席胡磊在評論東莞地域性文化創作狀況時指出，不同的地域成長著不同的文學文本和特定的文學生態，從不同側面展示著整個中國文學的繁榮和發展。

方舟也只是東莞文學群體中的一員。胡磊認為，“東莞文學發展到今天，不再只是一個作家、一篇作品就可以代表的，它已經成為了一種文學現象。說東莞是廣東省的文學強市，一點也不過分，以地級市的規格，東莞文學放在全國也具有競爭力。”

想象一下，假如方舟二十多年來不在東莞這座城市，他的文學命運將會如何？或許方舟還是同樣詩作累累，但對于推動一個地域詩歌走向繁榮的貢獻與今日應該有所不同。

在胡磊看來，東莞文學有今天的成績，得益于該地的地域環境，很多外地的學者對東莞已經成熟的文學機制很羨慕。民間、企業、政府、媒體的共同努力，為東莞文學創造了一個立體式的創作環境。這么多年，正是在這種氛圍之下，涌現出了一批優秀作者和作品。

詩歌是對生活的一種感知和表達，而詩意也是一種態度。在方舟看來，詩是一種對缺失的修正，是這個世界的悠久的平衡器。方舟還在詩意行走，在他心中，“煙雨在哪里，哪里就是詩意的村莊”。

方舟的詩里有一種現代知識分子對公共事物的天然的擔當，作為廣東外省詩人的代表，他一直保持著對南方經驗的書寫韌性和執著，有血性的吶喊也有超拔的詩思。近年方舟似乎轉向歷史深幽事物的審視，在歷史掌故與地方器物的多維時空深究中，完成了對現實的隱喻性表達，也更加沉靜和內斂。

——廣東省作家協會專職副主席、《作品》雜志社社長 楊克

方舟的詩歌品質真誠、透徹、純凈，無論對歷史符號的書寫，還是對民間敘事的互文，無論是自我內心的拷問，還是對更遼闊地理的把握，方舟始終將自我生命體驗融入其中，在彼此共振中生發出別樣的語言氣象和意義磁場。

——羊城報業傳媒集團有限公司副總經理、詩評家 溫遠輝

我喜歡方舟詩歌寫作中時常顯現的地方性與現代性互相交融時的狀態，當它們在方舟筆下不期而遇，意想不到的意境和語言的豐富性，總會給我們帶來意想不到的驚喜和詫異。地方性適合于駐足，發呆，感知，向內關照；現代性適合于移步，逃離，向遠處眺望；毫無疑問，地方性和現代性寫作構成了方舟詩歌飛翔的雙翼；而這“兩性”的愉悅，又總能讓方舟的詩歌寫作不斷找到全新的出口和路徑。

——《詩歌月刊》主編 王明韻

我一直認為，獨到的發現、敏銳的語言和溫暖的內心一直是詩人方舟作品的特性，他始終面對自己熟悉的土地和親歷的事物發言，不亢不卑，給這個世界以同情，給自己的心靈安上自由的翅膀。

——廣東省作家協會詩歌創作委員會主任、《詩歌與人》主編 黃禮孩endprint