機場的人生速寫

石麗東

數年前，有一次到機場迎接一位長輩，因為飛機臨時誤點，難得偷閑坐在機門出口處的甬道旁邊，接連目睹一幕幕悲歡離合的速寫，再一次地印證西方人感情表達的方式比較外顯。當時心想：如果演戲的人需要刻劃類似的情景，此處倒不失一個絕佳的觀摩環境。身為現代人，大家都有進出機場的經驗，機場就像火車站、巴士站一樣，是人們旅途的轉駁站，唯獨搭飛機的消費額較高，于是把旅客也限定于經濟能力較高的一型。不意1995年2月3日的紐約時報頭版，出現了一則無殼游民（Homeless）蟄居紐約肯尼迪機場的報道，它描繪這十幾個人的“起居”情況，分析了何以流落至此的原因。讀罷不禁深深佩服這位記者能以獨特的觀察力，來寫下大千世界的眾生相，對于充斥美國國會統府新聞的第一版而言，無異吹來一股新鮮空氣。

依常理，大都會的機場與市區總有一段距離，不像地下鐵巴士站那樣容易讓游民落腳，但近年來美國各大都市主管交通的當局為了便利飛機乘客，而于市區開辟前往機場的巴士路線，于是無殼游民的問題接踵而來。

根據這位記者的觀察：凡以肯尼迪機場為殼的游民，大約在一打左右，他們從外表上看和一般旅客無異，既不骯臟，行為也不具侵略性，絕少乞討，他們大多有些微的精神失常，但對旅客及同類皆不構成威脅，而且教育程度不差。

就以來自中西部威斯康辛州的芃爾克小姐為例，現年58歲，曾經擔任33年秘書工作，由于她沒有固定的地址，所以不能領社安津貼。

每日在候機室醒來以后，她先梳洗、更衣、畫臉，機場的小教堂替她轉達郵件，再靠機場的飲食販賣店施舍三兩頓熱食物。她說：“我住在這里感覺十分安全。”她是一名虔誠的路德教派信徒，她認為上帝要她先體會做游民的滋味，然后再分派其他的任務。據她中西部的親友說，芃爾克小姐在十多年前接受過一次切除子宮的手術，自此便沒有恢復正常。

其實類似紐約地區機場無殼游民的現象，也普遍存在于全美其他的機場。例如檀香山火魯奴奴機場，工作人員曾向當局陳情，并希望趕走五十余名無家可歸的機場“游民”，因為這些人對機場工作已構成騷擾。

四年前芝加哥市特別開辦收容所，安置了八十余名的機場無殼游民，因為這些人愈住膽愈大，甚至搬來一些樹木盆景，用以裝飾自己藏身的一角。

紐約地區主管機場的主任說：“許多游民偏好肯尼迪機場，是因為該機場建筑物造得十分舒服，就連垃圾筒內的棄物，品質也比較高，再加上有廁所、飯館，給人十足的安全感，像是24小時營業的購物中心。”

肯尼迪機場內另有一名熟面孔的無殼游民名叫山姆爾，他成長于紐約布朗克斯區，1988年失去華爾街一家公司的書記工作。失業之后，無法在租賃的公寓住下去，開始寄居地下鐵車站，卻經常受到人、鼠的騷擾，最后發現還是機場安全。他最喜歡肯尼迪機場Delta公司候機室的一排座椅，一則面臨牙買加灣風景優美，二則朝向跑道，可以觀看飛機起落。有時候他會跑回華爾街乞討。

當逗留機場碰到警察下驅逐令的時候，他便從甲候機室游走到乙、丙候機室，再不然就回華爾街。但他強調：“我永遠會回到機場來，這才是我的家！”

（選自圓神出版社《用真情走過的地方》）