牧羊少年的世界之旅

王一心

從牧羊少年到洋博士

打開一張比例尺為620萬的內蒙古自治區地圖，呼和浩特是用小五號黑體字標注的，呼倫貝爾用的是小六號黑體字，而一個距蒙古邊境只有一百多公里的叫“烏拉蓋”的地方，則用的是八號宋體字，這是任何一個使用電腦的人在打字時都不會采用的字號；在地圖上，若非借用現代文明工具，再好的眼睛也難發現它。

可是現實中的烏拉蓋，你若與它邂逅，必定一見鐘情。它一望無際的牧場，天上怒放的云朵，大群緩移的羊只，三五閑立的馬匹，還有碧水里從容徜徉的鵝……美得讓你想痛哭，想嘶喊，想狂奔，想歇斯底里，想要熱愛生活。

就在這片草地上，四十年前，十歲少年陳明久，手執皮鞭，趕著上千只羊兒，漫行終日。仿佛世界的中心始終在他腳底，隨著他腳步的移動而移動，因為在任何時候放眼四望，望到天邊，草原上除了自家的蒙古包，沒有任何固定的物體。在那天邊與地平線的相接處，太陽從一邊冒出來，到時間，又總是從另一邊掉下去，就像是在這世界之外，還有一份兼差似的。

少年五歲那年，烏拉蓋一帶建起了北京軍區內蒙古生產建設兵團第六師，開始接受來自北京、天津、唐山、山海關、秦皇島等城市的知識青年。他們的到來，不僅使當地出現了解放后的第一次經濟發展高峰，也帶來了知識和文化，不少知青到中小學任教。從老師對自己城市的描述中，少年產生了要到外面的世界去的愿望。

愿望是那樣的強烈，強烈到使少年擁有超過同齡人的毅力和勤奮，克服后來知青大批回城造成的學校教育水平回落的困難，一再而三，終于考上大學，走出草地，到呼和浩特去了。