順風逆旅

李黎

我有輕度的飛行恐懼癥——幸好只是極輕微的，還不至于干擾到非飛不可的長途旅行。

然而檢視這項無中生有的毛病，似乎是隨年齡漸增的，但愿將來不會愈演愈烈到掃人旅興的

程度。

據我所知，很多人的飛行恐懼癥，是在旅行經驗豐富了之后才患上的。這些高來高去的飛行老手，有一天發現坐在跟自家客廳一樣熟悉的機艙里，竟然心跳急促，呼吸困難，直冒

冷汗，腦中放電影般上演的全是空難慘劇，機身略有顛簸就恨不得背上降落傘……真是上天無路下地無門。我的一位女友就是在35歲那年發現這個癥狀的，偏又諱疾忌醫，只得找遍借口不出差、不探親、不度假，像是患上了自閉癥。

據說在美國每十人中就有一名飛行恐懼癥患者。有一次我上網找艾瑞卡· 鐘（Erica Jong）的成名作《恐懼飛行》，沒想到要找的小說還沒露面，卻已冒出十幾種治療飛行恐懼癥的機構、課程和五花八門的書刊碟帶，可見同病共苦的人何其之多。

中文里稱旅中客舍為“逆旅”，逆者迎也，不過旅中逆境本就多，“逆旅”似乎可照字面曲解，而送行總是祝人一路“順風”，正好一逆一順，相互抵消。現代人動輒長途旅行，路走多了更不可能不逢逆境，心理上的負擔就更多了。而今難得出門的我的老母親就常說：“江湖走老了，膽子走小了。”年輕時搞不清旅行和探險的差別，總是興高釆烈糊里糊涂出家門，哪會擔心天上地下的事。中年以后顧慮漸多，既怕飛在天上也怕困在地上：飛不成而受困機場亦是苦事一樁，尤其是陷身在兩段長程飛行之間、一個語文不通的蠻荒異域。

前些時看到一則新聞，有個伊朗人因為簽證問題變成國際人球，在巴黎戴高樂機場困居了11年——11年哪 ！ 記者問他每天做些什么事打發時間，他說讀讀雜志、寫寫日記、打量過往旅客、沖個淋浴……聽起來跟我們這些無聊癡候誤點班機的旅客也差不多——倘若我們夠幸運，碰上有淋浴設施的機場，或者有辦法混進貴賓休息室的話。

假如逆旅中不幸注定要困坐機場的話，我的首選是阿姆斯特丹的Schiphol：那里友善、方便、應有盡有，包括淋浴和娛樂設施，甚至賭徒們還有地方顯身手。我也喜歡札幌千歲空港，像個熱鬧的大市場，林林總總各色商品店家，以及從氣氛高雅到大眾化俱全的和洋料理屋、吃茶店、拉面館，加上取之不盡的樣品試吃，總會讓我樂不思登機。

舊金山國際機場最“可觀”：免稅商店門外有個回字形的大藝廊，定時變換展覽品，與免稅商店的千面一律正好形成對比;聯合航空站沿著長長的甬道兩側，總有主題性的藝術品展覽，都是美術館水平的。我喜歡倫敦Heathrow機場的書店、大阪關西空港的理發屋。真不能理解有些國際機場，除了販賣名牌煙酒、領帶、化妝品之外就乏善可陳，好像身心交疲的旅人需要的只是那些東西 ！

旅行還有一樁可怕逆境，就是丟失行李。美國的航空公司平均一年遺失25萬件行李，這么多箱籠包裹究竟到哪兒去了？有個笑話說：它們在天上變成一條巨大的環帶，像土星的光環一樣，繞著地球團團轉。這個謎團最近才看到解答：有價值而無人認領的航空失物，多數被送到阿拉巴馬州的一個轉售中心去。這地方叫UBC——可不是加拿大溫哥華的University of British Columbia （英屬哥倫比亞大學），而是Unclaimed Baggage Center（無人認領的行李中心）的簡稱;據說收藏無奇不有，好奇心大的人，不妨上他們的網站www.unclaimedbaggage.com瞄瞄。運氣好的話，說不定可以重逢你去年遺失在洛杉磯與紐約之間的那臺手提電腦呢。

從別人的錯誤和逆境中，我學會了掌握如非絕對必要，斷不托運行李的原則。其實更徹底的認識應該是——根本就不要攜帶舍不得丟的東西去旅行。當然，你也可以想得很豁達：人生就是一趟長途旅行，免不了一路拾，一路舍。

（選自臺灣聯合文學出版社有限公司《尋找紅氣球》）