夜宵車與敦煌樓

王莫之

上海有四十五條公交夜宵線，四條以漢字命名，其他的都是阿拉伯數字，都是三位數，都以數字“3”打頭。從“301”到“341”，這三個規矩沿用至今，雷打不動。

在開夜宵車之前，老龔開的是“110”。熟悉寶山閘北一帶的都拎得清，但是，總有些乘客懷疑他開的是警車“110”。

“喂，司機，還勿開啊？”

老龔不響，看窗門外頭。五點鐘剛剛敲過，因為隆冬，路燈已經亮了。學生們在吃油炸燒烤一類的路邊攤，成年人更加忙，耳朵里塞著耳機，男的大多在抽煙，女的一面看手機上的節目，一面抬抬頭，望望車子到了嗎。新疆人的扇子刮起迷霧，人與車的各種運動帶來無窮盡的聲浪。還能聽見一點外地口音，堵在地鐵出口的天橋下頭，像唱詩班，介紹一個新開的樓盤，下來一個人就塞一張傳單。

“喂，司機，啥意思啦，短命等了多少辰光啦。”

“調頭車。”溫吞水就一句。老龔托牢下巴，仍舊朝外頭打野眼。他走神的時候，秒針開心死了，拼了老命逃。男乘客吼了，以為老龔是郊區某一種公交車司機，收入跟乘客的多少掛靠，所以存心停著拉客。這位乘客的嘴巴實在齷齪，站在前門的一位阿姨聽不下去了，解釋這班車次的特別。她的聲音就像內心獨白，遠遠不如男乘客的手機鈴聲響，更加不比他接電話來得殺搏：“快了，快了，上110了……我曉得，我曉得……冊那碰著一個戇卵司機，死人就是勿肯開……”

兩站路后，男乘客從前門下去。車子重新啟動，阿姨的喉嚨通暢了，和老龔抱怨剛下車的人素質差。

“習慣了。”老龔回答的時候，有一種輕快的適意。他心里明白，今天的難關算是過掉了。

那幾年，老龔只開110高峰時段的短駁車。上海人管這種車次叫高峰調頭車。每天下半日的四點三刻，他從一二八紀念路的終點站發車，彭浦新村地鐵站調頭。空空蕩蕩的車子，兜個弧度，沖進地鐵一號出口下頭的公交樞紐。一點乘客被吸了過去。老鬼點的，光光看見是大轉彎過來的公交車，就曉得是110，因為其他的都是從共和新路筆筆直過來，只有110的路線是彎的。更加老鬼的，曉得這是調頭車，要是趕時間，就再等歇，新的一班馬上進站。不過，還是有蠻多人歡喜乘老龔的車子，搶個位子坐下來。老龔會盡量停得靠前一點，這個站頭總共十三條線路，照規矩，他的車子要接兩個班次的地鐵，朝前靠，對其他車子的影響小一點。

真的，第一圈是頂頂難開的。五點頭上，還沒到地鐵真正的高峰，要到第二趟調頭，車子七繞八彎鉆進來，差不多一班地鐵下來的人就能把它撐爆掉。這個時候，老龔會丟掉規矩，順了大家的心意，踩油門。

每天開三圈，差不多兩個半鐘頭，做五休二，工資到手三千多。這點鈔票，根本不夠小青年開銷，所以開高峰調頭車的，一般是五十五歲朝上，等退休的老男人，或者是家里有困難，退休了還來扒分的老頭子。老龔屬于特殊情況，他有家底，拿不拿工資，影響有限。他后頭改開夜宵車也是別的原因。工資多一點，工時差不多，夜班傷身體，正常人不肯做。

還記得第一次跟她搭腔，應該是今年的驚蟄。那天一路綠燈，到D站的時候，比牌子印的時刻早了兩分鐘。乘過夜宵車的都曉得，這是最守規矩的交通工具，每一班，每一站，時間定死，司機就有這個本事，講到做到，比飛機、火車的野雞時刻表準足多了。所以，一點老乘客，就怕車子早到，遲到點倒是無所謂;所以，那天車門剛剛碰上，就聽見巴士的屁股乓乓響，后視鏡里，一個姑娘由小變大。老龔重新開門，姑娘的高跟鞋啪嗒啪嗒踩上來，氣都接不上來：“師……傅……再等等。”右手抓牢投幣箱的護桿，左手招呼外頭：

“快點，快點。”

老龔沒辦法，只好等，等的過程，望到姑娘的右手套了一個塑料袋，有肯德基的圖標。此地是上海頂有名的兩條商業街之一，凌晨一點鐘已經敲過，馬路上還不太平，一對吃飽老酒的摩登鴛鴦，勾肩搭背，跌跌撞撞，哇啦哇啦。站頭旁邊靠了一排出租車，綠熒熒的空車標志，像一頂一頂綠帽子。

看到朋友差不多了，她才刷卡進來。一個月來，她總歸是坐在后半節車廂。不過姑娘這趟選了前門口的一排三連座，還是最前頭，朝向老龔的那個位子。“都怪阿桂，”先上車的說，“吃什么雞啊，差點趕死老娘我。”“如果沒趕上就只好打車了。”后上的說，“我是不愿意再等四十分鐘了，反正叫阿桂買單。”

阿桂沒意見，拍拍大腿旁邊的空座，請她們坐過來。兩個時髦姑娘不睬她，朝里走的時候，車子發動了。中門右邊，垃圾桶前頭的單人座位，仍舊是個抱樂器的人。老龔只要開這班車，就會在C站上來一個小伙子，披頭散發，抱了一把琴;在D站上來起碼三個小姑娘，打扮得花哨。這附近多的是酒吧會所，老龔大概猜得出她們的工作，不過，他完全沒猜著阿桂會來搭訕。

“師傅啊，”阿桂問，一面在吮雞，“你們開夜宵車的，好像，都是男司機哦，歲數還都蠻大的。”

“小青年夜里要談朋友，誰肯做啊？”

“有女司機嗎？”

“你看看現在還在跑的差頭，有女人開嗎？”

“沒有吧，有女司機的，我以前下班打車碰到過的。”

“那是崇明人，”老龔把車停進站，“只有崇明來的女人深更半夜還開差頭。”

他們就這樣兜起了牛皮。以前有人售票的時代，這種戲碼每日在上海的角角落落，顛來倒去地演：從終點站剛剛開出或者快要回來的公交車，賣票員（多數是女的）捏著塊木板，上面夾幾疊票子，胸口頭掛只破破爛爛的包，就坐在阿桂的位子上，天南地北拉著司機吹，等乘客多了，多到忙不過來，她們才回正經的位子。

慢慢地，阿桂和老龔交了朋友。是朋友，就該有朋友的特權。老龔對阿桂叫他“師傅”表示抗議：“我姓龔，你還是叫我老龔吧。”“老公？”阿桂“呵呵”不敢相信，“師傅啊，你也太會吃人家豆腐了，你們單位的女同事你也要她們叫你老公嗎？”

“沒有，沒有，我們隊里都是男的。”

“是嗎？那你們也太重口味了。”

老龔不響，想想好笑：“他們叫我‘老軍，上海話的‘龔不讀‘公，讀‘軍。”就這樣，阿桂滿足了他，改叫他“老軍”。老龔覺得蠻好，有這樣一個朋友，開夜車也多了一點奔頭。他們也不是天天碰頭，老龔做一休一，阿桂號稱在酒吧打工，沒休息，實際上每個月總歸有個把禮拜看不見。趕上這段時間，老龔就像少吃了一頓飯，一面捏方向盤，一面想，她在做啥？在啥地方？想歸想，老龔從來沒多過嘴巴，倒是多了不少同情。反正嘛，再撐幾日，等過了凌晨，就又碰頭了。

凌晨的終點站，調度室就像夜宵車，在一到兩個人之間兜圈子。茶泡好，老龔望望墻上的鐘，山歌唱唱。調度員轉身看他，像碰著了鬼：“儂逼樣子最近哪能回事體啊，冊那中著彩票啦？”老龔不睬他，等過了十二點五十分，篤悠悠，上車子。上手幾站，他開得比較慢，要到D站阿桂上來，才恢復正常，而且越開越快。一個月后，速度降了下來，阿桂想不通了：

“老軍，最近你怎么越開越慢啊。”

“安全第一。”老龔別轉頭，朝阿桂笑笑。為了證明決策英明，他又講起自己唯一一趟的撞人經歷，“她就這樣撞過來了，剎車也來不及……當時站頭上停滿了車子，我記得前面是一部46路……到處是人呀，當中還隔了一條非機動車道，分啊分不清楚……她那么急做啥？真正是神經病，下班回去呀，又不是趕投胎。”照老龔的講法，改開夜宵車完全是因為這次事故。情節阿桂雖然清楚，但比起上趟，這趟多了細節。比方講46路，一條她從來沒乘過，也沒見過，但是印象深刻的公交線路。老龔剛出道的時候，開的就是46路。他說起過，從46路辭職改開差頭，部分原因是想改善生活。為了開差頭，老龔沒少通路子。那個年代，差頭司機跟空姐是一個概念，門當戶對。“我最早開夏利車，起步費是十塊八角，”老龔說，“苦是真苦，夜里也開，不過一個月賺幾千塊不成問題。你要曉得，當時老百姓的工資多少啊，幾百塊錢呀。”問題是，到了新世紀，老龔的收入原地踏步，職業病倒日積夜多。形勢不對，明擺著開公交省心，他就想回去。所幸各個車隊鬧工荒，夠他揀揀挑挑。歲數嘛一把了，開調頭車照道理是適宜的，沒想到天天被乘客罵，吃足了冤枉官司。阿桂勸他：“都過去了，現在不是挺好的嘛，開夜宵車就像開賽車。”老龔不響。

“對了，老軍啊，你有微信嗎？”有一夜，阿桂想加他到朋友圈。當時，他們在現實世界里互粉才幾個禮拜。微信是啥？老龔不懂。阿桂解釋了半半六十日，他只是聽命掏出手機——諾基亞的低能機，還是黑白屏幕，阿桂放棄了。“我開慢點就是了，反正保證你乘得上。”她聽完，嘿嘿笑，也不還手機，自說自話，撥自己的電話：“好了，這樣你就有我的號碼了。”

老龔后頭還是裝了微信。阿桂換了白框的紅米手機，就把淘汰掉的聯想給老龔用。老龔不好意思，橫豎要塞鈔票，阿桂不肯收，車子慢吞吞地晃，再爭要爭出事體了，所以就變成一場飯局。夜宵是肯定指望不上，中飯嘛不一定起得來，只好敲定晚飯。“蠻好的，”老龔講，“你吃好嘛，正好去上班，我還要社會上晃晃。要不，我去你的酒吧坐坐吧？”聽她沒反應，老龔趁紅燈，別轉身來，“不是要白吃你的，我自己買單。”又問點一杯酒水五十塊夠嗎。

“不太方便，老軍。”阿桂表態了。一段沉默，她解釋道：“我們店里對員工特別嚴，你來了，我肯定得照顧你。被領導看到，就倒霉了——要不這樣吧，老軍，如果你很想泡吧，咱們改日另找一家，我陪你好好喝一杯。”

“不要緊的。”老龔安慰她，講自己泡吧是假，無非是想消磨消磨時間，再看看她上班的地方。“你天天來我這里視察工作，就不準我去你那里調研嗎？”他自認為笑話講得噱，放慢車速，好像要給足她笑的時間。于是，紅燈順利翻起，車子規規矩矩停在路口。

穿過馬路，阿桂就要下車了。還有她的小姐妹。這是一個大站，好比人民廣場之于一號線，上上下下，鬧忙得很。很多人在此地拼車，比如阿桂她們，自然，就有很多黑車蹲點。“去梅隴的有嗎？”“有沒有去莘莊的？”司機靠在門上，兜生意，跟乘客談斤頭，談僵掉，大眼瞪小眼。路燈昏暗，照黃一張張焦慮的面孔。老龔只曉得阿桂住在上師大附近，另外兩個住田林新村。為啥不住一道呢，借一套大房子。車上不方便問，平常見不著，專門打電話發短信去問這個，要么是十三點。

阿桂也有想問的。從上車到下車，兩個人在一道的時間平均是二十分鐘，有對話的頂多一刻鐘。一刻鐘里，對付一個不想回答的問題，有的是辦法。有一夜，老龔講起隊里的調度員“淡饅頭”，歡喜帶兩個淡饅頭當宵夜。他老婆在大學的食堂上班，賣剩的點心都帶回來。“老軍啊，”阿桂打斷道，“你老婆是干什么的？”

“我？”老龔想了又想，“我沒有老婆。”

“不會吧，你都快五十了，還在打光棍啊。”

老龔悶掉。乘客雖然少，好壞有十幾雙耳朵，阿桂喉嚨那么響，他只有冷處理：“老早就離掉了。”阿桂有點不好意思，當然了，即便她再挖下去，也是空心湯團一只。個中曲折，在老龔住的弄堂、之前的單位，曾經家喻戶曉。那是一九八八年的秋天，老龔的老婆生了一個兒子，小鬼頭生出來就墨黜黑，像非洲人。實際上，他的確是非洲混血。老龔想不通啊，這頂綠帽子是哪能扣的？老婆上路，一五一十吐清爽，她跟一個南非的留學生要好，好了一年多。她打算出國，就像圈子里一點朋友，去美國，去日本。非洲雖然窮，但是南非好啊，開英文的，有金礦，出鉆石，往后的日子，她滿心期許。離婚是解套，皆大歡喜，老婆小孩后來啥情況，老龔不曉得，但是明星的日子，他算是嘗著了。一個人走在弄堂里，頭低點，等于承認錯誤，頭高點，就是不要面皮。平視最招蚊子蒼蠅，反正下巴頭頸呈啥角度，橫豎是被人家牽頭皮。越這樣，越有人起勁，要當他的紅娘：“阿平！阿平！”老龔看看逃不掉，就停下來：“屠阿姨，儂尋我？”

“不尋儂尋啥人啊？”

“啥事體啊？”

“啥事體？”阿姨咯咯笑，“好事體呀，幫儂介紹女朋友。”

老龔頭大了，總歸是尋理由開溜。時間長了，各種姑娘，花好稻好，他全當耳旁風，一副單吊的死腔。

不可能不孤獨。特別是爹娘過世以后，屋里就剩他一個。阿姐阿哥一直欠走動，子女就更加不談了。近兩年突然抽風一樣，外甥外甥女排隊來報道，帶了小囡：“叫舅公呀。”小囡不睬他，“叫舅公呀，叫呀，叫呀，儂叫呀。”小囡嚇得嚎嚎哭。只好舅公來勸，紅包總要意思意思。啥舅公，無非是一套房子，幾張存折。對于子女，老龔歷來就沒好面色。兩樓老早住了個老先生，啟東人，解放前在銀行里做，歡喜聽時代曲，據說收了幾箱膠木唱片，連帶唱機，后來全部自家燒了精光。老龔當時還小。到了八十年代，老先生跑舊貨市場，一點一點過回老早的日子。結婚之前，老龔最開心的就是去這個孤老頭屋里聽唱片。他最推崇白光，講她是時代曲的標桿，頂級唱功;周璇像某種飯店，菜色豐富而新鮮，但是大菜師傅的本事一般;吳鶯音排第三，鼻音重，音域廣，風格鮮明，歌的質地也好。直到今天，老龔還記得學生腔的自己，靠椅上坐落。房間不小，就他們兩個人，老頭子講講來勁，指東畫西，饞唾水亂噴，就差一把折扇、一方響木。到了八七年冬天，身體不行了，承諾等到百年之后，唱片統統送給老龔。沒想到，幾個月后，倒是老龔住進了醫院。所謂醫院，是學堂改的，八八年上海爆發肝炎，床位緊張，教室里塞滿了病人。等到出院，他才曉得老先生已經死了半個月。子女從啟東過來料理后事，一家一當，賣的賣，摜的摜，無影無蹤。老龔氣瘋了，差點住回醫院。

從頭開始，一張一張補，只要唱片在轉，房間里響起沙沙的時代曲，老龔就覺得樓下的魂靈來了，他并不孤單。最近，這種私密的享受有了新搭子。老龔得了智能手機，學民工的樣，拿手機當無線電。阿桂幫他買了張SD卡，拷滿了上海老歌。七八十年前的旋律，在暗黜黜的夜宵車里飄，像一陣迷魂香。“這不是口香糖的廣告歌嗎？”聽見白光的《如果沒有你》，阿桂叫了。

“我幫你下的時候還聽了幾首，覺得好難聽啊。”阿桂又講，“不知道為什么，在你的車上聽，好像有點意思。”“什么意思呢？”老龔想說這是因為夜太黑，一個人靜下來，多了點耐心，去體會。他沒開口，不舍得破壞氣氛。

或許，她是個“彈性女兒”——老龔想起老先生對舞女的稱呼。老上海有部電影叫這個名字，講三個舞女的悲歡離合。老龔沒看過，歌倒聽過，印象深的是插曲，劉雪庵寫的《雙雙燕》，他的成名曲，兩年以后，《何日君再來》讓他紅透上海灘。

為了驗證自己的想法，老龔請了私家偵探。有些話講不出口，就請他調查阿桂的住址。偵探是個極品，查了半天，只查到阿桂單位的情況。沖了一疊照片，老龔捏在手里，半天沒聲音。一切照舊。夜宵車的照明設備仍舊在進站出站當中打開。對老龔來講，檢查報告還沒重要到讓他拒絕光束下的阿桂。別的司機偷懶，甚至于從頭到底開暗車。老龔不會，他有他的堅持。

今年的夏天看不懂：最高只有三十六度，八月中旬已經好穿長袖子了，還倒黃梅，落了大半禮拜的長腳雨。車燈掃過，雨線變成無數支箭，射在被路燈染黃的地面，老龔不敢開快車，聲音也少了。閑話總有講光的一刻，給阿桂的水果總有吃膩的一天。或許是實在看不下去，阿桂的小姐妹有一個選擇了自動消失。這對阿桂是個打擊。看她的朋友圈，有階段天天在祈福。姑娘好像是生了啥大毛病，不光辭職，還回了老家休養。

“老軍啊，”阿桂把腦袋靠在鐵桿上，“有時候想想，真是沒意思啊，辛辛苦苦賺點錢，可能還不夠你看病花的，就算錢花了，還未必能看得好。”

“你就是太辛苦了。其實你一個小姑娘，沒必要那么拼。最好是換一份白天的工作。”

“我還小姑娘啊，我都三十多了……那你呢？你就不拼嗎？”

“我不一樣，如果不是因為你，我早就回家睡覺了。”現在想想，這是老龔唯一的表白，但是他馬上就調轉槍頭，“我是真心拿你當朋友，聽我一句勸，快點換個工作吧。”

那幾天，阿桂跟老龔就在這上面繞。最后，老龔也嫌煩，就盯著她，提醒她——還欠她一頓飯。她同意了。可是去哪里吃呢？她報了敦煌樓。老龔非常開心，不光因為他是敦煌樓的老吃客。這是甘肅辦事處開的一家清真餐廳，一樓傳統西北面食，樓上有炒菜，一層一層升級。據說菜式挺括，就是惡貴，老龔一直想吃，從來湊不到人。那天下午落了雷暴雨，就這種天氣，二三四樓還爆滿。老龔建議換一家，最好是幽靜清爽的包房，畢竟，這是他頭一趟拋開工作，面對面跟阿桂坐下來。阿桂不肯，堅持要吃此地的拉面。

敦煌樓的蘭州拉面，未必能跟蘭州的別苗頭，但是在上海，絕對頂級。面的食材有八種選擇，牛肉是一塊一塊實打實，端上來，講究一清兩白三紅四綠五香：清湯，沒咖喱;白是蘿卜，薄薄的浸在湯里;紅是辣油，以前根本不加;綠是蔥花香菜，撒得漂亮;香是吃口，還有回味。老龔歷來是寬面的粉絲，不過阿桂點了細面，他想當然地跟進。除掉拉面，老龔還要了手抓羊肉、釀皮、鹿角菜，甜醅和灰豆算是甜品。兩個人白板對紅中，坐在樓梯口數下來的第二張臺子。阿桂的情緒比想象的要低落，老龔獨腳戲唱到倒胃口，一直到“他”登臺。

“老軍，你快看那個男的。”經過阿桂的指揮，老龔轉身看到一個三口之家。爸爸樣子的，一手牽個女人，一手搭在小胖墩的腦門上。如果講他們是父子，那當爸爸的實在太失敗了，完全不像嘛。老龔再掃女人的長相，毫無疑問，絕對是媽媽。

“他以前超級帥，比現在瘦。”

“你認識他？”老龔回頭再補了一眼，“男朋友？”

“真要是就好了——”阿桂話沒講完，眼看著小家庭上了樓梯。“上去了……”阿桂的嘴張著，“看來他們也是來吃炒菜的。”老龔心里不爽，抓塊羊肉啃。“他以前是演員。老軍，”阿桂問，“你看過《十六歲的花季》嗎？”

“沒看過。”

“《封神榜》呢？”

老龔不曉得怎么回答。是書是電影還是電視劇？阿桂就解釋，他是誰，演過誰，為啥出國，做啥生意。啰嗦到一半，那一家子人灰頭土臉下來了。她看著他們商量，坐進角落，男的去收銀臺點單，再繼續啰嗦。《十六歲的花季》是她讀書時的熱門電視，《西游記》的規格，暑假必放。“老軍，我想和他拍個照，”阿桂摸出白色紅米，“等下就靠你了。”不過她一直沒動，戇噱噱地，盯著看，看他吃面，吃羊肉，摸兒子的頭。她講了好多，童年的故事，對上海的期許，總而言之，或許他目前極平凡，但是這樣碰頭，讓她開心，看見過去的自己。

阿桂還是沒行動。等到人家起身開路，阿桂還問老龔：“要不我現在上去攔住他？”老龔想不通，一個爽氣的姑娘哪能會變得猶豫不決，就追了出去。“老軍，”阿桂叫他，“算了吧，算了。”

秋天就這樣煞風景地翻過去。老龔還記得那天他跑到阿桂的單位，被一個騷女人攔下來。他的打扮，一看就不是來消費的，還點名要阿桂。他亮出一疊鈔票，算是拿了通行證。滑稽的是，臨到阿桂快出來，他倒開溜了。他在D站上了與自己開的夜宵線路線相同的公交車，乘到終點站，再乘回來。不曉得哪根筋搭錯，他提早下車。斜對過就是平常阿桂上車的地方，商鋪商場剛剛打烊，站頭上擁滿了人。老龔橫穿馬路，擠進勾頭縮頸的乘客堆里。抖抖踢踢的一雙雙腳，大大小小、朝手心哈熱氣的嘴巴，站牌旁邊的屏幕在打籃球，是火箭對活塞的比賽。哈登帶球突破，林書豪、帕森斯拉邊，三秒區里，卡位的是阿西克。畫面有點卡，還是靜音。“去年格比賽嘛，”旁邊的爺叔在解說，“人儕調脫了，現在只剩哈登了。”老龔不懂，看看表，時間寬裕。要么就這樣走過去？他盤算著。一陣風刮過來，面皮上毛剌剌、干呼呼。老遠，一個人地上平躺，像討飯的，又不像。一身紅衣裳實在奇怪，路過的人，低頭回頭，看上了癮。老龔也去湊熱鬧，居然是圣誕老人，一般商場做活動用的模特，不曉得是被風推倒的，還是被店家拋棄，倒在地上，一動不動。

“朋友哪能，面色不對嘛。”調度員看老龔來了，尋他開心。包一摔，老龔直接去上廁所。

上手幾站，老龔開得比較慢，到了D站，上來幾個乘客，獨缺阿桂。阿桂人呢？連個影子都沒。他真正搞不懂，懷疑，或者講是擔心，怕她出事。車子沒頭沒尾干停著，大門敞開，車廂里的熱氣都跑掉了，有乘客發閑話：“喂，司機，還勿開啊？”是一個極蒼老的聲音。老龔別過頭來。這個老浜瓜是啥時候上來的？完全沒印象。再望望窗外頭，天墨墨黑，站頭上空空落落。好壞車子還是啟動了。腦子里一片糨糊，平白無故兜起一段旋律，沒等哼兩句，屁股后頭傳來笛子幫鋼琴的搭配，倒像是伴奏。非常蹩腳的音響，太沙太輕，混在空調的轟轟里，老龔只當是幻聽，專心開車子——“夜色茫茫，罩四周，天邊新月如鉤。”鼻音很重的女聲——沒錯，是的——老龔完全失控了，急急回頭，滿面的驚色。