文學(xué)巨人巴金往事：因《家》成家

陳苑 李樹德

作家冰心曾說，巴金最可佩服之處，就是他對(duì)戀愛和婚姻態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一。1936年，巴金因其代表作《家》而成為青年之心中偶像。當(dāng)時(shí)追求他的人很多，其中比巴金小13歲的蕭珊是第一個(gè)也是唯一一個(gè)讓巴金動(dòng)情的女人。

“你是文學(xué)巨人，高舉火炬照亮人心。你是光，你是熱，你是二十世紀(jì)的良心。”著名劇作家曹禺曾高度評(píng)價(jià)著名作家巴金。巴金為我們留下了大量優(yōu)秀的作品，是激發(fā)民族精神和時(shí)代精神的寶貴財(cái)富。在日前舉行的紀(jì)念巴金誕辰110周年出版座談會(huì)上，作家馬識(shí)途談道：“巴老的書跟他的人一樣，都有著講良心、說真話的精神，我認(rèn)為最好的紀(jì)念巴老的方法就是讀他的書。”

“巴金”由來

紀(jì)念一位朋友

巴金，原名李堯棠，另有筆名有佩竿、極樂、黑浪、春風(fēng)等，字芾甘。為何取名“巴金”？很多讀者并不清楚其緣由。其實(shí)早在1957年9月27日巴金致前蘇聯(lián)作家彼得羅夫的信中，他曾對(duì)自己的名字作出注解：“一九二八年八月我寫好《滅亡》要在原稿上署名，我想找兩個(gè)筆畫較少的字。我當(dāng)時(shí)正在翻譯克魯泡特金的《倫理學(xué)》，我看到了‘金’字，就在稿本上寫下來。在這時(shí)候我得到了一個(gè)朋友自殺的消息，這個(gè)朋友姓巴，我和他在法國同住了一個(gè)不長的時(shí)期。他就是我在《死去的太陽》序文中所說的‘我的一個(gè)朋友又在項(xiàng)熱投水自殺’的那個(gè)中國留學(xué)生。我們并不是知己朋友，但是在外國，人多么重視友情。我當(dāng)時(shí)想到他，我就在‘金’字上面加了一個(gè)‘巴’字。從此‘巴金’就成了我的名字。”

因《家》成家

8年戀愛長跑喜結(jié)連理

作家冰心曾說：“巴金最可佩服之處，就是他對(duì)戀愛和婚姻態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一。”1936年，巴金因其代表作《家》而成為青年之心中偶像，當(dāng)時(shí)追求他的人很多。其中，有一位女高中生給他寫的信最多，他們通信達(dá)半年之久，卻從未見面。最后，這個(gè)女孩在信中提出：“筆談如此和諧，為什么就不能面談呢？”女孩主動(dòng)將自己的照片寄給巴金，然后他們約在一家咖啡館見面。經(jīng)過8年的戀愛長跑，年屆不惑的巴金與這個(gè)名叫蕭珊的女孩結(jié)為連理。比巴金小13歲的蕭珊是第一個(gè)也是唯一一個(gè)讓巴金動(dòng)情的女人。

嗜書如命

錢，就是用來買書的

巴金愛書，在文化圈內(nèi)是出了名的，買書、藏書，是他一生中除了創(chuàng)作以外，最為重要的事。巴金胞弟李濟(jì)生老人在1991年寫就的一篇文章中說：“說到他（指巴金）最喜愛的東西，還是書。在法國過著窮學(xué)生的清苦生活時(shí)，省吃儉用余下來的錢，就是買自己喜愛的書。在1949年上海解放前夕，巴金一家生活已經(jīng)很拮據(jù)了，但他省吃儉用，還是要買書。一天，妻子蕭珊實(shí)在忍不住了對(duì)他說：“家里已經(jīng)沒有什么錢了。”不知道家里到底有沒有錢、日子能不能過下去的巴金說：“錢，就是用來買書的。都不買書，寫書人怎么活法？”第二天，他又帶著孩子們?nèi)ス鋾炅恕?/p>

名家稱贊

巴金充滿了真誠

巴金辭世已近十年，但他的文學(xué)作品及精神始終影響著我們，許多文化名家曾在多種場合表達(dá)自己對(duì)巴金的贊賞與喜愛。冰心曾說，“巴金充滿了真誠，心是真誠的，話是真誠的。他不說假話，對(duì)祖國、對(duì)人民從不說假話。他是一個(gè)熱水瓶，外面涼，里面熱。我看他痛苦的時(shí)候，也就是快樂的時(shí)候。”趙麗宏曾動(dòng)情地說：“他使我懂得了——真，是為人為文的生命，沒有真，就沒有一切。他不是文豪，是一個(gè)普通的老人。他對(duì)自己解剖之無情，在中國沒有第二人。每件事，他都從自己身上尋找不足，他是一個(gè)真實(shí)的樸實(shí)的人。我從內(nèi)心尊重他。”劉心武也曾感慨，“巴老，我要像您一樣，一輩子說真話。”

汪曾祺曾談道：“我看他的書，很痛苦。好幾年沒有這種感覺了。他始終是一個(gè)流血的靈魂。”張潔則認(rèn)為，“我輕易不用‘偉大’這一字眼，因?yàn)樗悬c(diǎn)被人濫用了。濫用在一些遠(yuǎn)不像巴老那樣應(yīng)該得到它的人的身上。難道巴老不是魯迅以來我們這個(gè)時(shí)期最偉大的作家嗎？”

晚年著《懷念曹禺》

兩星期完成幾百字

1998年年初，巴金正在寫一篇懷念曹禺的文章。說是寫，不如說是“說”。他寫字很吃力，只得每天口述幾句，由女兒小林記下，再念給他聽，加以補(bǔ)充。

在生命的后期，巴金先生忍受著身體巨大的痛苦給朋友寫信。在我們普通人看來，有些信件并不是非寫不可，但是他仍然堅(jiān)持要寫。

1986年4月25日，他在給盧劍波的信中說：“身體很差，雜事更多……活下去總可以做點(diǎn)事情。現(xiàn)在實(shí)在吃力，一個(gè)字就請(qǐng)當(dāng)一千字看吧。”從中可知巴金每寫一個(gè)字所付出的代價(jià)。

又過了十多年，巴金的身體狀況更差了，精力更不濟(jì)了，常年住在醫(yī)院里。

曹禺去世后，出于友誼，他在醫(yī)院里寫了《懷念曹禺》一文。一位記者記錄下這感人的一幕：“1998年年初，他正在寫一篇懷念曹禺的文章。說是寫，不如說是‘說’。他寫字很吃力，只得每天口述幾句，由女兒小林記下，再念給他聽，加以補(bǔ)充。他用了兩個(gè)星期時(shí)間，剛剛完成前面一個(gè)部分，大約幾百字。他說還要繼續(xù)寫下去。”

一個(gè)月后，記者再去看望巴金，他已經(jīng)完成了這篇《懷念曹禺》。《懷念曹禺》也就成了寫作生涯將近80年的巴金最后完成的作品。