“黃油大餅”溢出的人情冷暖

張鳳玉

在這之前，我從未讀過姜凱的小說。從簡介上得知他是一位黑龍江作家，東北作家，自然擅長書寫東北語境，小說中，人物順嘴溜達出一段九腔十八調的《回杯記》，或是幾句膾炙人口的評戲《劉巧兒》，也就不足為奇了。至于“下坎村”，應是作家文學意義上的故鄉吧。其實一句“姥姥的村子”就足夠了，里面可能會有母親的鄉愁和作者成長中的溫暖記憶。

隨著經濟的發展，越來越多的農民走進城市，鄉村空了，留守婦女的情感也空了。姥姥的村子自然也不例外，甚至有過之而無不及：“村上的男人大都跑南闖北倒騰藥材，留下女人們在家種地。”“男人們在城里錢掙足了，窯子睡，館子吃……有錢了，就變味了。”作者用少年喜強的視角切入，平實溫婉地講述了傻妮和翠花、我和小婉，以及下坎村那些男人和留守女人之間情感流變的故事。

少年喜強因為摸了女同學的奶子，被女方家長找上們來，危機雖然被父親巧妙化解，但“爸爸媽媽見我是惹禍的家伙就不讓我上學了，送到鄉下的姥姥家。”喜強處于情竇初開的年紀，對人事一知半解，僅鐘情于校花春麗，對漂亮嫂子翠花的軟胸，和“總喜歡揉自己的胸脯”的傻妮卻視而不見。甚至對出沒于莊稼地翠花和傻妮的理解僅停留于“老娘們，膽比耗子還小，上個莊稼地還帶著傻B。”以及去翠花家吃飯，聽到翠花講起自己獨守空房，常遭到“那個老不死的王村長他岳父”的騷擾，便拉來傻妮作伴，引起他深深的同情和義憤“那你為什么不用菜刀剁了他，或者報警啊？”翠花說，“鄉里鄉親的，他是村長的祖宗，從我表姨那論起來，我還得管他叫二姐夫。這種事，丟不起人啊！”

由此，喜強似乎理解了翠花呵護傻妮的那份愛心，“翠花在教傻妮烙黃油大餅，鍋里油已熱了，翠花不斷用手懸在油面上，感覺著油溫。她讓傻妮也這么做，并小聲告訴她密訣。”在翠花的調教下，傻妮已經可以烙得一手漂亮的黃油大餅。

直到翠花莫名其妙地懷了孩子，直到翠花那混在城里“做藥材生意，和一個賣涼粉的女人好上了”的丈夫馬小關，拿著“菜刀砍得磚墻直冒火星子。”才讓喜強對這個表面平靜，實際上波濤暗涌的下坎村有了異樣的體會。緊接著發生了一連串離奇的事件：傻妮因偷錢“被送到挺遠的—個農場勞動改造去了。后來也有說傻妮被送走的時候跳車跑了。”“馬小關喝多了，騎著兩個輪摩托掉深溝里摔死了。”“翠花被村上的人說成是掃帚星，方男人。”后來也沒了信息。

幾年后，已經結婚并繼承了師父飯店的喜強偶遇了開著“黃油大餅店”的翠花和她現在的男人愣子，喜強看著愣子眼熟，愣子“習慣地揉揉自己的豐厚的胸脯。這個動作激起瞬間的電石火花讓我突然想起來什么來。”一愣子竟是當年的傻妮。想起傻妮的瘋娘曾對自己媳婦講：“要是生個小子，你就當女兒養，要不就會讓要賬鬼給搶走了。”瞬間就什么都明白了。令人欣慰的是，下坎村的女人也如那《回杯記》中的玉姐，雖歷經磨難，卻終是守得云開見月明。

作者深諳故事的架構技巧，尤以傻妮——翠花，這條伏線埋藏嚴密，使結尾呈現出奇異的效果。翠花與傻妮的情感纏繞，于悲涼的命運里，于絕望的情感困頓中，折射出的是人性的本善。一篇千字文，不足以道盡小說的全部人物情態，如：瘋婆春娥，煎餅姥姥，師傅胡大晃等，都各有可談論之處，留待讀者品咂。