飄過記憶的炊煙

作者簡介：錢海，姚安縣光祿鎮錢灣人。在《少年文藝》《滇池》《泉州文學》《國防時報》《楚雄日報》等報刊刊載文字100余萬字，獲《散文選刊》征文大賽二等獎。《鹿鳴》雜志“金駱駝”文學獎等獎項20余個（次）。

炊煙，老家農村肌膚上一塊抹不去的胎記，是飄蕩在農村藍天白云間的一首歌，是流動在農村富饒土地上的一首贊美詩，那裊裊的炊煙里，有我熟稔的基因和繽紛的夢想。作為一個曾經的地地道道的農村人，我時刻眷戀著那片生我養我的美麗富饒的土地。我熱戀的土地啊，無論軀體離家多遠多久，地位如何升遷，體內流淌著的始終是老祖宗一代又一代流淌下來的農村人的血液，嘴巴喘出的氣中仍能過濾出農村人的氣息。我忘不了家鄉的炊煙。那炊煙刻在我心中的記憶總是那樣美妙，這種美妙的記憶是蝸居城里人所陌生的，所嫉妒的。老家的炊煙流淌著一代又一代鄉親們的幸福記憶，史料版默默記錄者農村改革開放35年來翻天覆地的巨變，飄飛著家鄉父老無數個的夢的詩篇。

炊煙宛如一串串飄蕩在鄉村的音符，默默地詩化著遠離喧囂的村莊。難道不是嗎？沒有裊娜的炊煙，再美麗的村莊也不過是一塵不變的風景畫，有了那些疊印于家鄉泥屋上空一炷炷靈動的裊娜的飄帶，那一塵不變的風景才有流動之美，有了回味無窮的詩情畫意，好比一首美妙的歌有了動聽的音符。炊煙鑲嵌在鄉情素樸的畫框上，掛物般蔥蘢恬靜，歲月完成了無數次轉身，在背叛農村，成為城里人十余年后的今天，在我童年記憶的上空，炊煙的味道，炊煙不斷嬗變的姿彩還在濃濃的飄蕩。

炊煙是鄉村的符號，炊煙記載著我家鄉人一天的幸福，炊煙是農村人記錄在農村版圖上的日記。星星還在睡夢中，我的父親母親和一幫農村的父老鄉親早起了床，零零散散相繼亮起的燈光撕碎了久久不愿拉開的夜幕，借著零散的燈光，所有的一切仍然仍沒掙脫夜幕包裹、墨汁浸泡過般漆黑一團，只留下一個模糊不清的大體輪廓，唯獨那輕歌漫舞，扶搖直上的炊煙好比黑暗中閃爍的明星，格外惹眼。炊煙伴隨著日升日落的節拍起起伏伏，是那樣的訓練有素，在風兒一個眼神一個無聲的口令即刻變換著姿態，向東、向西、向南、向北、直沖云霧，臥倒、整整齊齊，她們成了每一戶人家派出的代表。搖曳身姿的炊煙或者白色或者藍色，讓村莊的每一個角落都彌散著柴草燃燒沁散出的疏淡而溫潤的清氣，夾雜著噴薄欲出的淡淡清香。沒風的時候，炊煙像一個個濃墨重彩的夸張驚嘆號;微風的時候，炊煙似一個妖艷舞女揮起的長長衣袖;風大的時候，炊煙似憤怒而狂舞的蛟龍，如同《十面埋伏》的琵琶曲越彈越烈，似乎到了“掠走村落”的程度。千萬年來，炊煙都在如此與歲月進行交流。我愛選個高的地方俯視這來自于炊煙的千姿百態的自然之舞。

炊煙是母親發給兒女的信號，遠遠地只要看到家中小屋頂冒出炊煙，說明母親已開始燒火做飯了，再貪玩回去晚了，又要挨揍了。

故鄉四季輪回寒暑易序的歲月中，時常變換的田間地頭的莊稼和河邊的花草，不變的是盤桓在青瓦上的溫馨而醇香的炊煙，以及佇立在在一炷炷炊煙背景中的母親。炊煙記載著母親作為“家庭主婦”的盡職盡責。母親的身上，聚集濃縮著農村女性辛勞隱忍的身影，難道不是？當蘸著朝霞的雞鳴聲響徹村莊時，母親便踏著第一縷晨曦，開始了鍋碗瓢盆的人間交響。綻放于鄉村帽沿上的炊煙，是父母親用顆粒飽滿的汗珠澆灌出的風吹不折、雨淋不濕的莊稼。土地貪嘴，炊煙也不會消瘦和枯萎;風調雨順，炊煙更加豐盈蓬勃。炊煙是豐衣足食的象征。炊煙是農家人的菜譜，喜歡揩油的炊煙經過孩子們尖鼻子的過濾，把火腿肉撲鼻的香和洋蔥刺鼻的香都分解出來。

炊煙是鄉村風景里永不褪色的民間藝術，是維系蝸居在城市的農村孩子與故鄉之間情感的臍帶和筋脈。炊煙與鐮刀、犁鏵、鋤頭一起成為農村的象征。然而隨著經濟的發展人們住宿條件的改善，玉米桿、柴禾等燃料被蜂窩煤取代，煙囪里冒出的煙霧小了，淡了、少了、不太壯觀了。不久前回了一趟老家，走進灶房才發現，家里用了十來年的土灶也沒有。豬吃的幾十年都是熟食，如今科學喂養，都興起了喂生食，豬食不用再煮了，家里的土灶自然已退出了歷史的舞臺。土灶不用了，原先被煙熏火燎過的黑糊糊的灶屋墻壁也改了頭換了面，刮上了潔白的防瓷。墻面白了，屋頂白了，灶房里的一切都變了，液化灶、電灶、電飯煲、電燒鍋、電壓力鍋、微波爐、一切都是新的，灶房里煙霧繚繞的場景成了回憶。母親長年累月被煙霧熏得不再明亮的眼珠明亮了許多。母親的頭發被秋天的霜和冬天的雪染成了白色，再天長日久地遭受煙熏火燎，更白了。一家人的生活都被她打點，致使母親那嚼過苦難的牙齒再也咬不斷時間，一顆一顆地下了崗。當看到潔白的墻壁和滿屋自的高檔炊具，母親干癟的嘴巴一下子笑成了一朵雖已干枯而仍然美麗的花。灶房里沒了炊煙的痕跡。突然聞到一股煙味，也會撩起一腔心事和滿腹感概。

爬到后山山嘴，俯瞰這個生我養我留給我太多炊煙記憶的地方，童年記憶中那壯觀的炊煙景象沒了，偶有幾家人的屋頂上還能冒出幾團棉絮似的炊煙，掐指細數，總只是那么的幾團，孤獨的幾團。凝聚著無數血汗而又帥氣的小洋樓，誰家舍得讓炊煙糟蹋？隨著農村生活的城市化，也許這孤伶伶的幾團某一天也會消失。

炊煙、農村，這對千百年來剪不斷相依附的詞眼里、炊煙慢慢退出歷史的舞臺。此刻，我的心里蕩起了難以名狀的漣漪，有遺憾、有欣慰、有回憶。沒了炊煙，農村還叫農村嗎？沒了炊煙的農村，給人的感覺好像喝咖啡里沒有放方糖，再高檔的咖啡喝進嘴，心里都是遺憾，看來只能永遠沐浴在炊煙的幸福記憶中了！