那一次出走

作者簡介：羅家裕，有多篇散文、小說在《云南檢察》《金沙江文藝》等刊物上發表。現供職于姚安縣檢察院。

接到電話，羅麥遲遲下不了決心，見還是不見？左思又想，見。

把他的承諾丟在一邊，收拾行李訂票趕飛機，加上失眠，從南京祿口機場到春城的羅麥整個人都是昏昏沉沉的。終于，飛機盤旋下降，羅麥扯出嘔吐袋，把頭埋在了里面。

春城的天氣真好，晨光從天盡頭投射出來，透過窗灑在羅麥背上。她吐得涕淚縱橫，狼狽萬分。鄰坐的人喚來空姐，為她送上一杯清水。

“謝謝。”她對鄰座的友善道謝。接過散發著淡淡香味的紙巾，迅速清潔自己的臉。

出了長水機場，羅麥似乎用盡了最后的力氣，給他打了個電話，告訴他自己在的位置。

疲倦悄然而至。從未這樣困過，反復沉積于體內多年的困頓，在這個早晨悉數爆發出來。

醒來的第一個意識不是自己在哪里，而是一場如死一般的睡眠實在是酣暢無比，之后才猛然跳起來，確定自己的人身財產是否安全。

東西都在，沒有任何損失。但是她失去了一段記憶，自己是怎樣到了酒店，又怎樣睡在一張雙人床上的，她毫無印象。

口中嘗到酸苦，身上也隱約散發出臭味，羅麥找不到頭緒，決定暫時放下疑問，先去洗澡。她把免擾牌掛在門外，將門反鎖，在浴室里花了一個鐘頭。

待換上衣裳，把長長的頭發吹干，差不多又過了一個鐘頭。電話響起，聽筒里傳來男聲問羅麥是否已經起床，摸不著頭腦時，她心頭生出自己之前的人生是否皆為一夢的恍惚。

“你是誰？”

“我在門外，開門讓你認識我啊。”

羅麥靈光一閃，這才仿佛睡醒，才想起自己到春城的目的。

門外站著一個西裝筆挺的人。他向羅麥伸出手。羅麥牽著他的手，一陣臉紅。

“不好意思，把你關在外頭了。”

“沒關系，等待的時間恰好讓我證實這間酒店的食物有待改善。”

窗外華燈初上。他帶羅麥到過橋米線店，面對288元一人的過橋米線套餐，羅麥著實飽餐了一頓。

從人聲鼎沸的米線店出來，走在翠湖邊，一陣夜風吹來，羅麥忍不住一個哆嗦。他問她要不要披上他的西裝外套，羅麥微笑著拒絕。

“我們散散步吧，走走會暖和一點兒。”他說。

羅麥打開一直處于關機狀態的手機，微信、短信聲音此起彼伏。“死女人，你去哪兒了？”“你為何跟我玩消失”“你給我解釋的機會嘛！”數條短信都是一個號碼。

羅麥懶得一一刪去，全部清空。

二十年啊，怎會一場逃離就成為過去。

“看來我的決定沒有錯。”他說得平淡自然，甚至沒有看她一眼。牽起她的手過馬路，自然得仿佛多年的夫妻。

是否來的太快？羅麥不想考慮這個問題。

鈴聲響起，這音樂熟悉到她晚上隨時都會驚醒。

“不接么，電話？”他問。

羅麥搖頭。

“你明天有事么？”她問。

“明天周六，要聯系的客戶休息。”他狡黠一笑。

“你喝酒吧？”他直接帶她去買酒。

深夜的翠湖賓館，窗外的燈火細碎零星，風帶著一絲森然寒意，輕輕掀動厚重的窗簾。羅麥輕托高腳杯，金紅色酒液娓娓晃動。他手中的平底杯滿溢杜松子辛辣的香氣。

萍水相逢的交談若要愉悅而親近，話題便脫不出陳年舊事。那些遙遠的過去，那些羞澀天真、叛逆懵懂，因為不與當下直接勾連，才可以放縱自己去回憶。一旦稍稍觸及眼前，不是顧左右而言他，便是輕描淡寫，一筆帶過。

她有所保留，他也有。但不影響被酒精暈染出來的美感。

他們像失散多年的兒時舊友，把遺落在時光塵埃中的片段通通翻出來，拍打干凈，挨個細數。屬于同一時代的記憶那么多，他比她年長，她幼年的模糊印象，她可以描述得十分詳細，于是故事最后變成她說，他聽。

“羅麥，你希望發生嗎？我們之間。”他像是越喝越清醒，忽然間看著她，眼神清澈透明。

而她已醉的雙頰嫣紅，連杯子也拿不穩。他取下她手中的高腳杯，她伸出雙臂摟住他脖頸，濕潤的嘴唇貼近，笑得恍惚而迷離。

羅麥靜靜地看著他的臉，近在咫尺的眼睫，如同兩只黑色翅膀。同對方說自己的過去，就算認識了么。她不確定，并且認為他也不會確定。其實怎樣才能算真正認識一個人？花了二十年的時間在那個男人的身上，夠了解么，他依然背棄了最初的諾言。

這個在網上認識的陌生人好不好？是互相吸引的，也沒有故作矜持，他又儀表堂堂，風度翩翩，還多金。至少眼下找不到可供挑剔的缺點。

“……早。”

哎，晨醒時聲音太性感，容易讓人想入非非。

“你醉成那樣，居然比我醒的早。”他不急于起身，而是輕輕挑起她垂于床上的一綹長發，并不介意人前暴露自己一夜宿醉后的種種不雅。

“大概是白天睡得太久了。”羅麥笑，“昨天晚上……又讓你見到我不少丑態了。”

“彼此彼此。”他在那縷頭發上落下一吻，翻身起床。

“我來安排行程，如何？”他沖過澡出來，手指爬梳頭發，問。

“你熟悉線路？”

“非常熟悉。”

“求之不得。”她進浴室。關門。

行程是昆明，大理，麗江。一路上兩人說笑，換著開車，很快到了大理。

羅麥拿出相機，他有小小的驚訝：“單反？”

“業余愛好。”她莞爾一笑。

他是稱職的導游。他解說大理的歷史，儼然回到了大理國時代。他逗笑，那時你是大理的公主，而我是那個段公子。陽光隨著腳步西斜。羅麥趕著拍洱海的波光瀲影。

遠處的小船徐徐過來。對面的島上還有炊煙，一個洼地里牧童騎在牛背上……羅麥驚呆了。

鈴聲此時響起來。

“你哪兒去了？你不要忽悠我。”聲音里有風雨欲來的趨勢。

羅麥一陣沉默。

那邊降下來聲音。

“你什么時候回來？”

“不知道！”

“你多保重，我等你回來。”

羅麥大腦一片空白。

就是這個“等”，擾亂了心頭的平靜。

“明天去麗江，怎樣？”他的聲音終止她腦中的空白。

麗江，尋找愛情的地方。

提到愛情，一陣溫暖撲面而來。

“會不會耽誤你的工作？”

“周末，當然要休息。”

羅麥笑了。挽起他的手臂，走進了時光留香餐館。仿佛一對再尋常不過的夫妻。

早上起來直奔麗江。大研古城、木府、四方街、萬古樓，羅麥走到腿抽筋。在忠義市場里，羅麥看著全云南的水果，目不暇接，像個貪吃的小孩，買了很多。

他笑她像個小豬。兩人打著嗝到了麗江童話酒店。

周二跟客戶約好見面，他要回昆明。

他給她建議，去香格里拉，為安全坐大巴，隨旅游團，他在春城等她。

又是一個“等”。

在古城附近加入了一個臨時的團。羅麥左等右等不見開車，就進了一個小吃店，里面的東西味同嚼蠟。

羅麥放下碗，感覺胃在翻滾，她出來看看，大巴還在。

羅麥從廁所出來，甩著手上的水珠。忽然發現門外大巴不見了。那些半生不熟的面孔通通消失了，留她一個人目瞪口呆。

搭過路的車，司機不是搖頭，就是漫天要價。下午三點，羅麥仍被困在那個叫不出名字的地方。

打開手機，望著數個號碼，羅麥不知道該打電話給哪個？

出租車上，羅麥疲累地縮在車的后座，把頭靠在窗上，閉起眼睛假寐。一直到了麗江童話，羅麥才悵悵地嘆了口氣。

她倒在床上，昏昏沉沉陷入夢境。夢見自己被一只大黑狗追咬，一個人呵斥狗跑開后，一個黑影又沖向她。她一路狂奔，慌張驚懼，一身大汗。一陣鈴聲讓羅麥擺脫了身后的追兵大軍，還沒有接，就斷了。

沖過澡后，已是凌晨三點多鐘。饑腸轆轆。柜上擺著麗江粑粑。羅麥一陣狼吞虎咽。

打開電視機，沒什么可以看的。

拿起酒店里的香煙，點起了煙，在煙霧里，羅麥撥通了手機。

電話快要斷的時候，接通了。

“你回來了？”電話里傳來了驚喜聲。

“誰啊？這么早？”旁邊傳來女聲。

羅麥將煙氣輕飄飄吹出。

羅麥一陣暈眩。

“小麥，你聽我說。”男聲急急的解釋。“你的選擇沒有錯，你要相信自己的眼光。”

羅麥輕笑，“二十年了，我有什么眼光可言。”

“不要妄自菲薄，你要聽我說。”

羅麥重重地在煙灰缸捻滅煙頭。“乏善可陳，就是一次次的保證，一次次的食言。總之，我敗了。”

“小麥，人生有幾個二十年，你看看失聯的飛機一年了去向都不知道。說不定這個電話就是你我之間的永別，人在世上，何苦委屈自己，吃自己想吃的，玩自己想玩的，但不管怎樣，我都是對你最好的，麥，我在等你回來的。”

羅麥無語。

那邊也沉默良久：“回來吧，是我不對。”

羅麥看著煙頭微微閃爍的光，煙氣，從凝集漸到彌散。

“還有嗎？”

“對不起！”

“記不記得剛認識時我對你一再重復的話？”羅麥彈掉煙灰，深吸一口，“做不到就不要隨意承諾，我不需要用你的諾言來裝飾我的生活。”

“我知道我做得不好……”

“這些年來你說過多少對不起，是不是我真的應該從你的生活中消失。我，已退無可退。”

到了翠湖酒店，已經是晚上一點鐘。

他坐在床頭抽煙，看見她來，便把煙滅了。

“不用那么紳士，我不介意二手煙。”羅麥靜靜地看著他，“今晚沒酒，你愿意聽我講故事么？”

“洗耳恭聽。”他稍稍調整了坐姿。

故事很俗套：早年是同學。大學畢業在單位干了兩年。單位改制下崗了。她借款開了小店。在生意順當時，他也遭遇了下崗。她將店交給他經營。而她，做起了自由撰稿人。隨著生意的擴大，他應酬不斷增多，同時也在同不同層次的女性曖昧著。在業務發展的每個地方，他都可以有一個家。他逐漸冷落她，她開始試著從他的生活中走出來。然而，他開始用一個個實現不了的諾言代替另一個。而孩子，則是她心中永遠無法消除的痛。

“你為什么不徹底走出來呢？”

“是啊，為什么？”十年前在創業階段，他重視她。現在，所有人都不明白。羅麥從口袋里摸出煙。他微微驚訝，揚了揚眉，打燃火機為她點煙。

“為什么……因為我一直都不能相信。”她笑：“我是個不現實的人，39歲的理想主義者。靠寫字為生，偶爾也用照片換錢。女兒是花季少女，她細膩、敏感，我愛女兒，我一直不能完全相信他，但是我愛他。”

“我試著放棄，但是始終不徹底。他從未放棄我。”

長時間的沉默。

“羅，你很了不起。”他看著她雙眼，情真意切。

“其實是傻，我知道。”她躺在床上，側過身去，光線勾勒出她略顯消瘦的后背。“謝謝你，我困了，晚安。”

“麥。”他略為低沉的聲音，平靜下起著曖昧的味道。

“嗯。”

“我后天回去。”

“嗯。”

“我明天陪你去世博園，再到滇池喂海鷗吧。”

“不用了，不一定非要去，在城里逛逛就可以了。”

“那么準備好胃和味蕾，免得后悔，我們云南多的是美食。”

羅麥輕笑：“知道了。”

事實證明羅麥清淡慣了，昆明的美食讓她鼻涕口水不斷。美食之旅淪為沒有目標的閑逛。

在云潤花鳥市場，羅麥挑了一塊玉，請師父刻上字，串上紅繩流蘇，掛在他的脖子上。

七個小時后，羅麥離開了長水機場。

飛機降落，羅麥打開了手機。

幾個未接電話的提示音，還有短信，都是那個號碼。

“你什么時候回來？”

最后一條是女兒的：“媽媽，你去哪兒了，爸爸說你采風去了，你要多保重，我們等你回來。”

看到這條短信，羅麥眼淚止不住流了下來。

鈴聲響起。

“是我，”羅麥感覺很吃力。

“你的聲音聽起來很疲倦。”那邊的男聲平靜如水。

“嗯，是有一點兒。謝謝你。”

“謝什么”他的語氣平平，聽不出是陳述或疑問。羅麥并不在意。

“總之，謝謝你。”

謝謝你，在我失意的時候出現，在我買醉的夜晚只是擁抱我入眠。謝謝你所有不露痕跡的安慰和保護。謝謝你的陪伴與傾聽，和你的不表白。

可是，他是我的二十年，你又是誰的二十年？

羅麥掛斷電話，關掉手機，打開后蓋，取出卡，扔到了風里。

她閉上眼睛。記憶不受控制。離開鳳凰前的那晚，她坐在風里，看著手中電話，被拒絕的號碼亮了又滅，滅了又亮。她按下接聽鍵，不說話，那邊傳來混渾濁雜亂的聲音：“羅麥，你聽我說，你可是我的最愛，最愛，你要相信我呀。”

拿什么相信你？

眼淚滾滾而下。

羅麥走出貢嘎機場，一步一步，走上了布達拉宮的臺階。