詩的對話

劉征　李樹喜

小引

劉征：李樹喜君同我相交已近四十年。先是文字往來，后來相識，交往更多。筆口所及，總離不開詩。

不過，談一時之感，盡一時之興，信馬由韁，口無遮攔，相視而笑，過則忘之。李君是有心人，把我們的談話，摘錄或記錄下來，集腋成裘，至今竟有兩萬字之多。擬以付梓，李君要我寫幾句話。

東坡題畫詩道：“野雁見人時，未起意先改。君從何處看，得此無人態。”

這堆文字中，雖然沒有什么真知卓見，卻保留著詩人的“無人之態”。讀者游目之余，如能引出一二關于詩的思考。我們會感到望外之喜。

2014年夏劉征書于潮白河畔時年八十有八

何為詩

樹喜：有一天深夜，敢峰（著名教育家、哲學家）老先生發短信給我，只有三個字：“何為詩？”深更半夜，可見其思也深。我拋開字典定義，率意答之日：人間萬象，胸中塊壘，興觀群怨，感之為情，發之為詩。贊之為歌，悲之為哭。皆本性之釋放、心靈之吶喊也！還附小詩一首：“友人問我何為詩，身在其中心自癡。百感茫茫連廣宇，為民歌哭是男兒?！碑斎唬@是我一己之見。

劉征：拋開定義，每個人體驗和表達不同。我換一個角度說，詩是心的音樂。心是什么？是主觀對客觀的真實感受。這感受中最激動或最寧靜，最深邃或最清亮，最雄渾或最飄逸，如管如弦如鐘如鼓的一部分，若是得到藝術的體現，那就不管采取什么形式，都是詩。

取法乎大家熟讀多做

樹喜：做詩有什么訣竅，講究什么章法？

劉征：我少年時的啟蒙老師賀孔才先生說，“學詩之道無他，取法乎大家，熟讀多做而已”。取法大家很重要，有起點和視野的問題。他讓我從杜詩學起。

要我談詩的章法，實在談不來。一定要說幾句，那么，大約也只是“熟讀多寫”四字而已。多讀些好詩，用心體會；多寫些東西，自己總結經驗。而文藝學、文章作法之類，實在沒有什么用處。大體說來，積語于胸，如鯁在喉，不吐不快，這樣寫出來的東西就好些；本無想說的話，或略有幾句，卻極力鋪寫，敷衍成文，這樣寫出來的東西，往往淡而無味。如是而已。

詩律非鐵律

劉征：視詩律為鐵律，乃唐以后特別是明清科舉影響所致。某些“冬烘先生”借以嚇人。出格在唐詩中并非罕見，這固然與當時“近體詩”格律在形成的初期尚未完全凝固有關。更重要的是，當時的大詩人吟詩以充分表情達意、創造意境為主，不斤斤于格律，絕不以詞害義。唐詩中有大量合于格律的好詩，也有不少不盡合格律的好詩。此類詩并不因其失律而減色。由此可見唐大家對待格律“治大國如烹小鮮”的氣度。當非常佩服《唐詩三百首》的選家，在清朝中期，詩律已被科舉弄得不得絲毫松動的鐵律時代，竟然有如此法眼。

愛國與憂民

劉征：詩的現實主義，就是關注社會和民生。很多社會或國家的大事件、大變化，我這里都有詩，比如抗洪、抗震、非典（非典我寫了好多詩），還有每一次評選感動中國人物或者最美人物的時候，我都激動不已！這種“感動人物”我作詩起碼有十多位。有一次我寫了這么一組詩，孫軼青先生看到之后就非常贊賞，就要在《中華詩詞》發表，還寫了《編者按》。我們這些人——孫軼青、侯一民同志是同齡人，憂國憂民、愛國愛民，好像成了一種難以割舍的情結，已經變成自己的血肉。國計民生大事，豈可袖手旁觀！

拒絕陳套

劉征：《人間詞話》說：“四言弊而有楚辭，楚辭弊而有五言，五言弊而有七言。古詩弊而有律絕，律絕弊而有詞。蓋文體通行既久，染指日多，自成陳套……”興弊之說尚須商榷，不在本題之內。而陳套之說極當引起重視。

詩詞有幾千年歷史，作者如林，作品如山，講究日多，格律也日繁瑣。從事當代詩詞創作首先遇到這個難題。怎辦辦？深入其中，掉臂而出，法古不泥。不入虎穴，焉得虎子。入虎穴是為了得虎子，不是為將虎穴中的垃圾一起接受。古人留下的種種規矩，有的本來就繁瑣，有的已過時，如果一一奉為金科玉律，那就真的自縛手足，詩花也就枯萎了?！都t樓夢》里，鳳姐具體講述了“茄”的做法，劉姥姥大為驚異。俞平伯先生按照鳳丫頭的敘述烹制了一番，結論是根本做不出來——茄子在烹制過程中早已經爛得沒形了。

不理時尚

劉征：不論作詩還是從事書畫，我一向不大理會潮流和時尚，多是我行我素。老了，一支禿筆越加沒個遮攔。在這種心境下創作出來的東西，自然很少流行色。您展卷之時，或者點頭微笑，或者搖頭皺眉。那使您高興或者惹您生氣的是什么？那是真實的，我的本色。點題或應景之作，我做不來。往往婉拒。

本色是詩人

劉征：總體來說我是個怎么樣的人呢？我自己說不出。像我這樣的小人物，平民百姓也不需要去歸納他是怎樣的人。但是就是一條，我覺得我算不算是詩人呢？陸游過劍門關的時候還有兩首詩，其中兩旬是：“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門?！彼囊馑际钦f現在國家偏安江南，社稷風雨飄搖，本該建功立業，到前線去作戰，他老有這個激情，“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”，覺得是應該這樣。但是想不到怎么就做詩人了？他是為自己的遭遇不平。古人的看法是這樣的：“太上有立德，其次有立功，其次與立言”，立言，就是不得已的一種做法。元好問死后，自己給自己立了一塊碑，上寫著：“詩人元好問之墓”。我到他的墓前去拜謁過。他的墳前立著兩塊這樣的石碑，怎么回事呢？元好問是金朝的大詩人。他自己寫的那塊碑后來丟了。好事者后來給他寫了一塊碑，依然寫著：“詩人元好問之墓”。后來農民在耕地的時候發現一塊碑，就是他的原碑，也立在他的墓前了。他又是另外一種情況，他是有亡國之痛啊，不想寫別的。就像陶淵明，晉朝亡了以后，他記時間僅書甲子，不寫年號了，這都一樣。

詩是今生未了緣

劉征：老了，許多東西都放下、割舍了。但詩心未了，即使手不能寫的時候，還能想，還能吟詠。這是我最重要的精神寄托。因為我是詩人。我可以什么都不是，但我是詩人。有這么一個頭銜就滿足了。我的想法是這樣的，詩人是很崇高的稱號，據我所讀到的古代大詩人如元好問等，都可以證明他們人格是很高尚的。其詩其人都在九霄之上。最后，我能不能算個詩人呢？這個問題就放在這兒吧。好在我還在往前跑，還要寫詩，詩是今生未了緣。今天還不是做總結的時候。