文 / 丁小穗
原諒世間所有苦難
文 / 丁小穗
盡管在甜點界的地位幾經升降,甜甜圈至今仍是最能撫慰人心的食物之一。

相比于在冷藏柜里正襟危坐的復雜甜點,甜甜圈顯然平易近人得多。一塊平平無奇的米黃色面團滑入油鍋,立刻爆出嗞嗞啦啦的響聲,歡快地膨脹起來,變成誘人的金黃色。剛出鍋的甜甜圈,外形圓潤討巧,油炸過的表面又能完美吸附糖霜、巧克力以及各種甜蜜的奶油醬。趁熱咬下一口,糖霜混合黃油的香氣迸發出來,面團外脆內軟,蓬松中又帶點韌性。若是中間能適時溢出一點卡仕達醬,溫柔地滑過舌尖,那樣纏綿的口感簡直美好得猶如初戀。
美國人無疑是甜甜圈的頭號粉絲,他們擁有世界上最著名的兩大甜甜圈連鎖品牌Dunkin' Donuts和Krispy Kreme。不過甜甜圈的發源地并非美國,在古羅馬時期已經出現了做法與甜甜圈相似的油炸面團,中東地區亦有類似甜食,叫做Zalabia。油炸面團的做法傳入歐洲之后,在英國、德國、北歐等地流行開來,后來又被荷蘭人帶到美國。
油炸面團最早具有神秘的宗教意義。圣經《利未記》中就提到將“調油的無酵餅”油炸后用以獻祭的做法。彼時,油炸食品的崇高地位很可能得益于油脂的珍貴與稀缺。在古代歐洲,炸甜面團是大齋節前狂歡盛宴上才能享用的食物,或許只有如此高油高糖的甜點,才能提供足夠的能量,幫助人們度過接下來40天的漫長齋戒。

Doughnut Hole
做甜甜圈時,在面團中央挖出來的小圓球可以直接扔進油鍋炸一炸,裹上糖霜或糖粉,就成了另一款精巧的小甜食。

貝果(Bagel)
20世紀70年代,貝果在美國開始流行。它外形與甜甜圈相似,但采取烤制而非油炸,在做法上更健康。
現今流傳的最早的甜甜圈配方,見于1803年英國作家Susannah Carter出版的烹飪書《The Frugal Housewife》。它以酵母發酵,質地接近于面包。而1830年左右,出現了借助碳酸鉀來蓬發的蛋糕甜甜圈,其口感相對緊實,但外皮更為香脆。
甜甜圈的廣泛流行,要歸功于第一次世界大戰。1917年,美國對德宣戰,并派遣遠征軍赴歐洲參戰。同時,慈善組織“救世軍”征集了一批女性志愿者奔赴前線,為士兵們提供食物和基本的生活服務。為了鼓舞士氣,志愿者們用簡陋的工具開始制作甜甜圈。這樣甜蜜溫暖的食物最能撫慰士兵思鄉的心情,以至于志愿者們一天要趕制數千個甜甜圈以滿足需求,而她們也因此被士兵親切地稱為“甜甜圈女孩”(Doughnut Girls)。
與此同時,在美國境內,救世軍還舉辦大型的甜甜圈義賣活動以籌集善款。1919年,救世軍通過義賣,在短短兩天內獲得了50萬美元善款。不過,到了二戰時期,美國卷入實質性戰役,大概是由于物資匱乏的緣故,救世軍開始售賣紙質的冒牌甜甜圈,賦予其“支援前線戰事”的精神意義,完全依賴愛國主義的號召力來拉動銷量。就這樣,救世軍依然通過義賣籌集了將近10萬美元。為了紀念甜甜圈在戰爭中的重要地位,6月的第一個星期五被定為“甜甜圈日”,并傳承至今。
一戰以后,甜甜圈聲名大噪,成為了當時美國最流行的甜點之一。1921年,住在紐約的猶太難民Adolph Levitt發明了可自動化生產的甜甜圈機器,搭配預制面糊,可以在一小時內制造出960個甜甜圈,使其生產成本大幅降低。甜甜圈產業也自此興旺起來。1919年,全美的甜甜圈銷售額是每年500萬美元,而到了1935年,銷售額已經暴漲至3300萬美元。
在1930年的美國大蕭條時期,甜甜圈以其低廉價格成為了多數人的日常食物。當時,貼心的店家時常會隨甜甜圈附上一張紙條:“As you go through life make this your goal: Watch the doughnut, not the hole.”勸告人們“盯著你的甜甜圈,而不是整天盯著它的洞”。就像樂觀主義者看到一杯半滿的水,而悲觀主義者只能看到一杯半空的水。在蕭條時期,想想“我還有個甜甜圈”,而非糾結于“我的甜甜圈缺了個洞”,顯然是更明智的生活態度。

撒滿彩色糖粒的經典甜甜圈。

可頌甜甜圈。

1944年12月10日,法國,一隊駐法美國士兵邀請幾位女性試吃甜甜圈。
不過,最早的甜甜圈其實并沒有洞,只是圓滾滾的一塊面團。這樣的面團在炸制的時候,很容易出現周邊炸過頭而中心部分還沒熟的情況,因此人們開始在面團中間挖出一個洞,使其受熱更為均勻。
關于甜甜圈之洞的起源,有許多似是而非的版本。據說,在1947年,一位名叫Hanson Gregory的船長在一次遠航途中,首次嘗試用胡椒罐的蓋子切除甜面團的中心,從而炸出受熱均勻的甜甜圈。另一個更離奇的版本是他讓母親把面團做成圈狀,這樣可以串在舵輪的輻條上,就算在雙手駕駛的時候也可以享用美食。
不管怎么說,甜甜圈之洞實在是美食史上一個偉大的里程碑。它的出現還催生了另一種精巧的小甜食—“Doughnut Hole”。在面團中央挖洞時,切下來的小圓球總不能被浪費,扔進油鍋里炸一炸,就成了美味的Doughnut Hole。它通常是呆萌的圓球狀,恰好是一口一個的大小,隨意裹上肉桂糖就可以塞進嘴里。雖然沒有甜甜圈的華麗外表,這種油炸小球卻以其簡單純粹的味道征服了不少人的味蕾。
甜甜圈之洞的圓潤外形,讓人很容易聯想到油炸甜面團的另一形態—“果醬甜甜圈”(Jelly Doughnut)。從字面上看,它像是甜甜圈的一個分支,但實際上它的歷史比甜甜圈更為悠久。這種點心源于德國,一直固守著胖鼓鼓的傳統形態,中間不挖洞,炸好后向中心灌入果醬等餡料,也被譯為“油炸柏林球”。在德國的不同地區,它被稱為Bismarck、Berliner、Krapfen或Pfannkuchen。Bismarck據說是為了表達對“鐵血宰相”俾斯麥(Otto Von Bismarck)的敬仰。與甜甜圈不同,柏林球的外表通常只用糖粉裝飾,有種樸素的甜蜜感,而咬開面團時餡料滿溢的驚喜,更是令人欲罷不能。
甜甜圈在歷史上的命運并不是一帆風順的。在20世紀70到80年代,“貝果”(Bagel)在美國流行開來。它的外形類似甜甜圈,但采取烤制而非油炸,在做法上健康不少。隨著生活水平的提高,人們更關注身體健康,貝果也就逐漸取代甜甜圈,成為人們早餐的主要選擇。
但無論如何,對高熱量的原始渴望始終根植于人類天性之中。經濟高速發展的浪潮催生了一個全民焦慮的社會,而甜甜圈無疑是最能撫慰人心的食物之一。因此,進入21世紀后,甜甜圈的地位又悄然回歸。在2013年,“可頌甜甜圈”(Cronuts)橫空出世,是可頌面包與甜甜圈的結合,帶來了又一波甜甜圈的熱潮。

2013年6月10日,紐約,Dominique Ansel Bakery的主廚在制作可頌甜甜圈。
一家位于紐約的面包店Dominique Ansel Bakery最先推出這一甜品。將大量的片狀黃油和面皮疊成千層酥,再放入油鍋里炸制,出爐后滾上砂糖,填入餡料再涂上淋面,這樣一個可頌甜甜圈簡直如一場高熱量的狂歡。據說一批可頌甜甜圈前后要花費三天時間來準備,零售價是5美元,每天限量供應300個。由于一“圈”難求,其價格曾被黃牛黨炒到100美元。
然而,可頌甜甜圈再美味,終究少了一種隨意與親民感。甜點界的風潮來了又去,甜甜圈披上色彩繽紛的花哨外衣,被擺弄成圓的扁的長的方的各種形狀,或者被一切兩半,夾入各種奶油、果醬甚至是芝士、培根,變著花樣吸引人們的眼球。然而我所熱愛的始終是軟綿綿胖乎乎的傳統甜甜圈。下班的時候路過街角的面包店,隨手買上一個新鮮出爐的甜甜圈,僅以簡單的肉桂和糖粉調味,捏在手中如一個小小太陽,毫不吝嗇地散發著糖與奶油的甜美香氣,那一刻的溫暖足以讓我原諒人世間的所有苦難。■
來源 / 十五言