你確定需要一個孩子嗎？

文 / 賈葭

你確定需要一個孩子嗎？

文 / 賈葭

生活只有一種，那就是自己的生活，而非“他人的生活”。你的生命注定要結(jié)束，無須害怕，無須懦弱，無須彌漫。

2015年1月13日，山東菏澤，嬰兒住在恒溫箱里。

他們是借你們而來，卻不是因你們而來。他們雖和你們同在，卻不屬于你們。

——紀伯倫《論孩子》

春節(jié)臨近，心急火燎搶火車票，收拾行李，期待的就是其樂融融的團圓場面。這種時候，自然人越多越熱鬧，也就更開心一些。對年輕人來講，逼婚，逼生子，是回家見父母繞不開的話題。如果生孩子有一萬個理由，這里并非要擺出不生孩子的一萬零一個理由，而只是提供另一種生活方式的可能，它可能不那么常規(guī)，卻是面對自身的一次說服與省視。

我知道，討論生孩子是一件異常艱難的事情，又是必須嚴肅對待與理性討論的事情。我目睹過生命的脆弱，也體會過生命的脆弱。2008年的10月5日晚，朋友寄養(yǎng)在我家的小母貓生了四個孩子。那晚我在一個朋友家喝酒，等我到家時它已經(jīng)生了。其中一只純白色的小貓因為胎衣沒有被舔開窒息而死。我托著它冰冷的尸體，想象它如果活著該是有多招人疼。剩下的三只小貓則因為初秋的寒冷奄奄一息。當然后來它們都很愉快地在房間自由而快樂地成長，只是它們太過弱小，我把家里所有的縫隙都堵起來，甚至睡覺都不敢翻身，擔心壓到它們。我用最貴的針管趴在地上給它們喂奶，用最好的紙巾給它們擦拭嘔吐物，它們是我捧在掌心的寶貝，但隨時可能會化掉。

由此我想到了孩子。這個世界有太多不確定的危險在等著他們。一場從天而降的車禍，一個闖進幼兒園的持刀的瘋子等等。雖然生命就是不斷走向死亡的過程，可是我們誰也不希望這個過程太快，不是嗎？

我常常在想一個場景，假如我的孩子在某個時刻突然抬頭問我：你為什么要生我？這個場景讓我極其恐懼，因為我實在找不到一個可以讓TA信服的理由。比如：因為別人都生了；因為你爺爺要我生；因為我想帶你看看這個世界的美好；因為我愛你的爸爸（媽媽）；因為避孕失效……

有沒有一個父母會告訴孩子，因為我恐懼生活與生命的虛無與孤獨，所以我生了你？因為我和你媽媽的婚姻發(fā)生了巨大的危機，所以我生了你？換句話說，生孩子是因為我們需要TA，需要TA為我們做很多事。

大部分為人父母的人依然認為生孩子是幸福的事，媒體人彭遠文在《我的朋友們，生個孩子吧》一文中寫道：實際上這個世界既沒有那么好，也沒有那么壞，至少沒有壞到不值得來世間走一遭——畢竟還有春花秋月，唐詩宋詞，還有回鍋肉和酸菜魚。不必因為對一個更美好的世界懷有鄉(xiāng)愁，而覺得現(xiàn)在的生活有如地獄。我更愿意把丁克看作自私的選擇，正如生孩子也是自私的選擇。

人類的孤獨是永恒的，它以時間的刻度與時間同在，而我們在時間面前就是宇宙中微不足道的一粒塵埃，甚至不朽也是荒誕和不必要的。除了時間，沒有什么能夠永垂不朽。那么漫長而繁冗的一生，包括其間的虛無、恐懼、焦慮要怎樣才能抵擋？人的有限與軟弱自身能否超越？又是為了什么超越？這些問題都不好回答，但有一點可以確定，孤獨是永恒的，需要你自身去化解，而不是依賴外界的人或事。戀人以及孩子，最多只是你緩解這種孤獨的麻醉藥。

另外一個問題是，你決定要一個孩子的時候，你能否承受TA的不美好？比如，TA有先天性的不可完全治愈的疾病；TA沒有按照你的期待成為你喜歡的那種孩子；又或者TA是你不喜歡的同性戀者；或者TA是一個放蕩而墮落的人？你喜歡的，只是你期待的那一面。如果TA自己不喜歡自己，討厭自己的生命呢？你要孩子只是因為你的需要。這種需要沒有什么道德或者價值上的不妥，只是你把你生命的意義交付給了另一個人，你喜歡這樣當然無可厚非，只是你不要勸別人生孩子。

幾年前，我們幾個上海朋友成立了一個丁克黨，后來他們都可恥地叛黨了。還會給我不厭其煩講述其間的幸福，可是，任何孤立的個例都不能得出生孩子比不生孩子好。更好的生活是每個人自己定義的，與他人無關(guān)。

假如人生的豐富性與可能性足夠緩解一個人對生命的焦慮，對不確定性的不安，那么他可以不用做任何那些在普通人看來“必須”要做的事情。人生沒有什么“必須”要做的事情。也許你覺得這些話不過是理性的僭妄與小布爾喬亞無病呻吟的矯情，那也隨便。

生活只有一種，那就是自己的生活，而非“他人的生活”。你自己的生命注定要結(jié)束，無須害怕，無須懦弱，無須彌漫。■

來源 / 騰訊·大家