女權新生代的街舞

本刊記者 / 袁凌

女權新生代的街舞

本刊記者 / 袁凌

她們打破了過去“建言獻策”的局限，更強調行動的力量。從反情人節，到申請收容教育信息公開，新生代女權主義者挑戰的不只是觀念，還有制度。

2015年1月12日晚，北京柳芳地鐵站附近的“女權之聲”辦公室里難得掛起了一串心形氣球，25歲的肖美麗穿著一套棕紅色帶有小鳥圖案的罩袍，向參加PARTY的“女權圈”小伙伴們展示當天獲得的獎杯。這套“過于符合傳統女性審美”的唐裝，是“2014女性傳媒大獎”舉辦方為獲獎者統一安排的。

但在頒獎會場的一張大幅海報上，肖美麗穿的是一件在前胸處豎排印有“女權主義者長這樣”字樣的黑色T恤，視覺頗具挑釁性。身穿這種T恤拍照，是肖美麗和“青年女權主義者行動派”伙伴們的一樁行為藝術，也是身為淘寶店主的她的一筆收入。

肖美麗的獲獎理由是她在2013年9月至2014年3月完成的“美麗的女權徒步”，從北京出發步行到廣州，沿途以行為藝術展示、遞交公開信、征集簽名和講座為內容，倡導建立校園反性侵機制，成為“青年女權主義者行動派”去年的一件“大活兒”。完成“大活兒”的途中，肖美麗與前同居女友分手，又遇到了新的伴侶。

2014年的另一件“大活兒”是申請收容教育信息公開，直至起訴廣東省公安廳。這件看起來更近于“行動”的事件由“青年派”的一位90后趙思樂推動，弱女子挑戰專政機關權威的反差，結合紅雨傘歌舞和街頭尋找姐妹的行為藝術展示，引發了廣泛關注，其間江平、應松年等數十位法學界精英人士亦聯名呼吁廢除收容教育。此后，家庭遭遇外來危機的趙思樂還在微信上發起“一個女權主義者的救夫行動”，危機消退后又面臨婚姻破裂。

BCome小組

成立于2012年9月，是北京地區一個以女性性權利為主要議題和關注領域的青年女權倡導小組，成員有學生、職員、自由職業者等。在成立兩年多的時間里，BCome小組將國外女權話劇《陰道獨白》搬到了中國的舞臺上，以《陰道之道》為名在全國各地共演出了18場。

從2012年“亮出名頭”以來，青年女權主義行動派組織了帶血的婚紗、占領女廁所、剃光頭亮瞎教育部、裸上身呼吁反家暴立法等街頭活動，以及《陰道之道》的話劇系列演出，和前文的兩件“大事”，不斷把對公眾的視覺沖擊和背后的社會訴求強力嫁接起來，讓多年來不溫不火的女權主義在微博和微信上發酵成了熱門話題。

對于以85后和90后為主體的新生代女權主義者的做派，資深女權學者艾曉明深表認同，艾曉明在“校長開房找我”事件中，親自拍上身裸照以示支持。而在另一些老一代婦女工作者眼中，新生代的“行為藝術”走得太遠，效果不過是越發邊緣。

“青年女權行動派”的精神領袖呂頻，本身是一位70后，卻是諸多行為藝術的創意者，自詡為伙伴們的“智囊”，也客串剃光頭和美麗徒步行動。在徒步初期，她的腳上起了大泡而自稱行走疼痛的“美人魚”。

作為更早的女性傳媒大獎獲得者，她不僅在近期的武媚娘剪胸和周國平“直男癌”事件中連續發表女權主義評論，滿意于“在主流媒體上做了一把自己”，同時承認“女權主義使生活變得復雜而痛苦”。她在微博上向一個“有很多理由不和我聯系”的“親愛的朋友”呼吁，并要求記者公開在稿件中替她征集男人。

以不加掩飾的街舞姿態，新生代女權主義者從時代的邊緣走向舞臺中心。她們的腳步中，帶有“美人魚”的隱秘疼痛，卻并非為了尋求王子青睞，而是為自身的性別代言。

1 戲里戲外

2014年12月28日，鼓樓大街附近的一座道觀，神龕投下的陰影與燈光交錯中，肖美麗變身一位生理課教師，向臺下簇擁的“學生”們講解各種性知識，形象的比喻模擬不時逗得觀眾席發出笑聲。

這是話劇《陰道之道》第三幕的場景，該劇是風靡海外的《陰道獨白》的本土改編版，由北京BCome小組創作，已經演出到18次。

肖美麗是BCome小組的編劇之一，相比于老練的性學教師，她在性方面有更真實的困擾，收錄在“初夜”這一幕里。一位女孩因為是處女，導致兩任男友不敢與她發生性關系。激憤之下她隨意找到一個一面之交的“渣男”，在只有疼痛的情形下“捅破了那層紙”，卻感到自己得到了釋放。

這也正是現實中肖美麗的經歷，她像是完成了一個儀式，“內心的戰爭勝利了”，也徹底斷絕了對于異性戀的念想，不久就開始尋找女友。《陰道之道》曾經在北京外國語學院由學生演出，演出宣傳中女生舉出了“初夜是個屁”的牌子，引發了一場網絡風波，甚至有人跑到女生宿舍去責難她們。

劇本中有一幕未上演，名字叫“陰道法庭”，被告不是強奸犯，而是遭受性暴力的女孩。這一幕與趙思樂的經驗相關。小學的一個晚自習，她獨自留在教室看書，前來熄燈的保安將雙手伸進了她的衣服。極度恐慌之下，她只是喊叫“好冷”，喊到第三聲時聲音很大，保安才放開了手。高中期間，她被動地受到一個近似“混混”的男同學的控制，卻無處求援，用盡力氣仍然無法擺脫。以后在婚戀關系中，她仍然難于擺脫性暴力的困擾。

每一個人成為自覺的女權主義者，都有一段曲折又殊途同歸之路。

趙思樂出生在一個知識分子家庭，身為高級工程師的母親，由于連生了兩個女孩，仍舊不免在家族中受到某種歧視。這種歧視讓母親從小想把她和姐姐“教育得要超過男孩子”，兩姐妹大學都上了工程系。趙思樂本姓陳，母親曾想讓她改從自己姓趙，遭到父親反對，但成人之后，她開始在公開場合使用趙思樂的名字。

在南京大學上學時的趙思樂熱心于社會實踐，是學校辯論賽最佳辯手，參加過砍伐梧桐樹調查、貴州支教和臺灣選舉觀察。以后在《陽光時務周刊》工作期間，趙思樂采訪了臺灣大選、烏坎和薄熙來事件，出了很多封面，微博名字是“趙思樂做個好記者”。

2012年初，趙思樂在烏坎選舉報道中注意到女性的參與角色和地位，得到合作伙伴媒體人張潔平的稱贊。與張潔平的一次偶然談話，促成了她向女權主義者的轉向。張潔平說“一個國家社會轉型的進步程度，要看它的女權能走多遠”。這句話對早有女權傾向卻不得要領的趙思樂有點化之效，當年夏天她閱讀了大量的女權主義書籍，發現“女權主義是一種可以滲透到所有社會議題中的重要視角”。雜志社停刊后，趙思樂選擇了到女權之聲辦公室工作，成為一個職業的女權主義工作者。

回南京大學講座時，一個女生向趙思樂提問：“我從高中一直看你的文章，你關心很多社會問題，為什么要轉向女權？”趙思樂回答，她仍然保持著對社會轉型的關注，而女權行動是其中最活躍的酵母。

小學語文課上，肖美麗曾向語文老師提出疑問：提到一群人，只要其中有一個男性，哪怕其余所有人都是女性，就要稱為“他們”，這是為什么？老師回答說是約定俗成，卻沒有解答肖美麗的疑問。

上大學初期，肖美麗和班上多數女孩一樣留著長卷發，戴美瞳眼鏡，化妝，專業是藝術設計的她其實覺得這并不美，卻又不敢跳出眾人的模子。戀愛期間，她去過一趟男朋友的宿舍，感到難以忍受的臟臭，除了考研教材沒有別的書籍，內心有些崩潰。分手后很久，她在一個咖啡館里聞到一股熟悉的臭味，一看鄰座是前男友，正在和一個學妹搭訕。那一刻她慶幸自己擺脫了這股臭味，也拋棄了美瞳卷發的裝飾。

紅雨傘

紅雨傘是國際上性工作者權利的象征物，意為對虐待及歧視的保護和抗爭。

大學三年級期間，肖美麗作為傳媒大學交換生去臺灣半年，感到那邊的教師性別意識非常強，有個學生的畢業論文涉及剩女現象，寫到未婚女性通過看電視劇自我麻醉，受到答辯老師的嚴厲譴責，要求他整篇論文推倒重來，給了肖美麗極深刻的印象。

在母校這邊，情形完全不同，她的畢業設計是研究江永女書中的女性自主性，導師卻說女字是跪著的人，歷史上男人貢獻大，女權主義沒必要，班上的女生也附和，讓肖美麗非常生氣。

畢業之后，肖美麗自己開了一個淘寶店，賣所謂的“古著”類服飾，在“一元公社”參加活動時認識了女權圈伙伴們，之后參加青年行動派的活動，成為核心志愿者，并且自己設計開發一些女權周邊產品，譬如有女權標識的胸針、項鏈、T恤等。眼下她的收入不足以自給，還要靠父母接濟一部分。但她覺得自己不適合通常的工作。

豬川貓二餅是一個雙性戀加虐戀的男生，他的肩背上留著大塊的燙傷瘢痕，新創舊痕疊壓。在《陰道之道》的《月經》一幕中，他扮演了一個渴望自己擁有月經、成為真正女性的變性者。中學期間，豬川貓二餅拼命對家人和同學掩藏自己的性取向，眼下對單位老板和多數同事仍舊不敢公開，怕丟工作，只在小區偶爾裸體或穿漁網裝去倒垃圾。在同性戀群體內部，他這樣的雙性戀被視為敗類，遭到歧視。

2014年10月，趙思樂手持紅雨傘在廣州市中級法院門前留影，雨傘上寫著廣東省13個有收容教育所的城市名。圖/萬欽

2009年，豬川貓二餅接受性學家方剛的訪談，以后參加方剛舉辦的親密關系沙龍，又通過方剛的微博關注了一批女權主義組織的微博賬號，結識了青年行動派的肖美麗、艾可等人，并且閱讀了李銀河的《酷兒理論》等書籍，對她們的街頭行為藝術非常欽佩。

出于自己遭遇的性取向歧視，豬川貓二餅對女權主義者群體有天生的好感，很快成為一個忠實的成員。在BCome成員麥子的鼓勵下，他創辦了一個“女權好男兒”的微博群，有了十幾個伙伴，其中幾個人參加了《陰道之道》的演出。

在27日《陰道之道》演出之后，全體演員帶領觀眾齊唱《你是否聽到女人在歌唱》，曲調來自電影《悲慘世界》的主題曲《你是否聽到人民在歌唱》，小組成員們將自己對于女性權利的愿望寫下來，再由一個人將所有這些愿望填詞，最后出來的歌詞讓所有人都覺得“特別棒”。

歌曲唱到“我想出門不害怕，想要美麗不被騷擾，請保護我別困住我”，響亮的歌聲回蕩在古老的殿宇里，引起全場觀眾共鳴。而“相信這世界應平等，打破沉重的枷鎖，找回女人的力量”的結尾，則是女權主義者們的宣言。

這依稀是小組發起人呂頻在10余年前經歷的情景：當時的呂頻在甘肅一個貧困縣里掛職副縣長，冬天到一個叫包家山的地方參加婦女掃盲班結業儀式，寒冷的天氣里，一群中年女人齊聲唱起了電視劇歌曲，她們大聲的齊唱忽然讓呂頻感到，平時羞于出聲、散落在田間屋角的女人們忽然變得不一樣了，有了一種“最后的力量”。

長期迷茫的呂頻由此下決心離開體制，做一個依靠自身力量的女權主義者。

2 街頭到法庭

2012年2月14日，即所謂“情人節”，北京前門大街的熙攘人流中出現了幾位披著婚紗的“新娘”。不一樣的是，她們的婚紗上帶著“血”。

這是青年女權行動派的第一次亮相，也是中國女權界第一次行為藝術。呂頻回憶，活動靈感來自于對西方的“反情人節”傳統，事前觀看了土耳其一個NGO組織的街頭“快閃”照片，照片里幾個人穿著帶血的婚紗。呂頻和伙伴們決定原封照搬，只是將血改成了鮮紅的油漆。

麥子是活動組織者和“新娘”之一，她是北京一家公益組織的成員，和女權之聲團體的交往密切，“她們說我特別有英勇就義的氣質”。當時與麥子是一對戀人的肖美麗也披上了“帶血”的婚紗，舉著“暴力在身邊，你依然沉默？！”的牌子，高喊“打不是親，罵不是愛”。雖然天氣寒冷，活動又很快受到保安和警察的驅趕，麥子卻感覺特別好，“很有力量”。

事后，現場活動的照片和視頻被傳上微博，新華網發表了圖集，“青年女權行動派”的名號也被媒體冠到了這群新生代的頭上。

除了反情人節的創意，“帶血婚紗”的時事背景是呂頻負責的女性傳媒監測網絡、反家暴網絡對于李陽家暴事件的關注。呂頻是最早在網絡上發現這起事件并深度介入的女權人士之一，并組織了萬人反家暴簽名。活動的傳播也和“反家暴立法”的推動聯結起來，呂頻稱之為“以小博大”。

“染血婚紗”帶來的興奮，讓麥子很快想到了組織“占領男廁所”的活動。比起前一次扮演受傷新娘，這次行為藝術更為主動，挑戰的是女廁所廁位普遍不足，上廁所需排長隊的現實。

經過彩排，麥子和廣州的女權組織合作，在當地先搞了一次，活動很順利，男同胞們沒有對抗，圍觀者和事先邀約的媒體眾多，警察到場但未干預。在北京如法炮制時，卻遇到了麻煩。呂頻為這次行動付出了慘重代價，她被摩托車撞倒，摔斷了兩顆牙齒，事后又被一位男士稱為“有礙觀瞻”憤而拒絕修補，至今仍未完全復原。

“占領男廁所運動”成了一時氣候，在鄭州、南京、西安等地推廣，往后引起了國家層面的實質性效果：衛生部在2013年底發布的《公共廁所衛生標準》（征求意見稿）中，將男、女廁所蹲位比例規定為“宜為1：2”。這不是麥子和伙伴們努力的終點，她們在2014年11月19日“世界廁所日”給住建部和各地政府發公開信，要求擴建女廁，將男女廁位標準規定為“必須為1：2”，得到了石家莊等地的積極回饋。

“剃光頭亮瞎教育部”是呂頻直接參加的少數活動，起因是響應廣州4位女權主義伙伴在文塔之下剃頭，抗議教育部和各高校在高考中設置男女生招生比例，涉嫌教育歧視。活動先后有20多人參加。

呂頻覺得剃光頭的“代價挺大”，原因是天氣冷，很多人感冒了，頭發又長得慢，第二年春天才完全恢復。“女生其實不適合剃光頭。”另一位參加了活動的女生感覺則不同，“剃了光頭后，新聞被媽媽看到了，擔心我出去被人打。實際上人家都怕我，坐地鐵忘了過安檢，都沒人攔。以前我其實是怕別人怎么看我的人，剃光頭后別人怕我。”

扎眼的光頭背后，實質是呂頻的“婦女傳媒監測網絡”從2012年開始推動的高考招生歧視調研。她們從211高校網站上搜集招生數據，發現部分高校男女生投檔線差異明顯，最高相差44分，多數高校違規設置男女生招收比例。

呂頻和一位律師就此向教育部提出信息公開申請。教育部回信稱設置男女生比例是為了“國家利益”，被公眾評論為“荒謬”，“光頭亮瞎教育部”活動由此而起。出乎呂頻預料的是，教育部態度轉變很快，2014年下達規定要求高校不得擅自設置男女生錄取比例。存在招生性別歧視的高校數目也有明顯下降。眼下呂頻負責的組織仍在每年發布《“211工程”學校招生性別歧視報告》。

從身體上說，“美麗的女權徒步”讓呂頻面對更大困難。她是肖美麗一頭一尾的陪走者。缺乏鍛煉的她，除了腳底那個被肖美麗稱作“宇宙最大”的水泡，整個身體更像個沙袋。10元錢一晚的貨車司機旅店，則讓她領略了“沒有被子只有棉絮，棉絮是黑色的，不能動，一動氣味會讓人嘔吐”的處境。華北平原比首都更嚴重的霧霾、卡車的尾氣，讓呂頻懷疑自己會隨時中毒窒息。

自然，經歷困難最多的是肖美麗自己。經費仰仗網絡籌款，出發時預算為負。將近兩千公里的國道，要靠腳步每天二三十公里來丈量，水泡磨成繭子，繭子又磨成水泡，直到她“掌握了水泡的規律”。手腕長出囊腫，膝蓋變得僵直，讓她曾經懷疑人為什么要生膝關節。小旅店的骯臟被褥和衛生狀況可疑的飯菜，讓她在湖北孝感水瀉，躺在床上喊“我不要死，要干大事”，到赤壁醫院輸了4次液才止住，臨到終點時長了滿身蕁麻疹。

更多的挑戰，和性別相關。有時天黑了走入一座“鬼城”或者空鎮子，害怕被搶劫、被強暴，找不到地方上廁所，卻目睹男性司機或乘客在路邊就地“解決”。住店時和店主發生沖突，兩次險些被打。正是為了克服這些心理上的弱勢，肖美麗堅持要走完全程。

今年趙思樂打算一年不剪頭發，等到11月25日的“消除對婦女一切暴力日”，如果收容教育仍無改觀，就將頭發剪下來寄給公安部，作為這一天個人的行為藝術。

光頭亮瞎教育部

2012年8月30日，肖美麗等4名女生聚集在廣州荔枝灣涌的文塔旁齊齊剃光頭，以此抗議高校招生性別歧視，部分學校女生投檔分數線高于男生。

在徒步的同時，肖美麗和伙伴們沿途征集“防治校園性侵”簽名，和公開信一起郵寄給當地政府部門，一共征集到了兩千多個簽名。步行途中和事后，肖美麗到各地作講座30多場，傳播女權觀念，其中包括給人人網的廣告客戶們講座。徒步完成后一段時間，她身體變得黑瘦，卻帶來了心靈的自信，“一個為我拍紀錄片的跳現代舞的女孩說，走路帶來的身體自信比跳舞更強”。

趙思樂加入女權之聲團體較晚，但作為90后的她是行為藝術中不可或缺的一員。在女權之聲辦公室陳列的大量行為藝術明信片中，2013年“反對對婦女暴力日”的地鐵唱歌、反對百合網“外婆逼婚”廣告的上門抗議都出現了她的身影。但最重要的，無疑是她手持一沓發給各省市公安廳的收容教育信息公開申請書，在郵局前的留影。

事件的起因來自東莞掃黃前后人們對被稱作“小勞教”的收容教育制度的關注，性工作者是收容教育的主要對象。從個人來說，趙思樂對性工作者群體的關注則早至初中時代。

那是15歲的趙思樂唯一一次去酒吧，被一桌陌生男人叫去喝酒，逗留到較晚時候，酒吧里所有的陪酒女漸漸主動集中到這張桌子，趙思樂感到陪酒女們言語中表示出對她的保護，大意是“她是個小女孩，別下手”，往后她們用目光護送趙思樂上了回家的計程車，讓她感到一種姐妹情誼。

“姐妹情誼”是女權主義中的一個重要內容，它驅使趙思樂在多年以后在廣州街頭手持照片“尋找失蹤的姐妹”，照片上的“性工作者”是趙思樂自己，含義是表明“我們和她們之間沒有絕對的界限”。只有一個孕婦拿走了傳單，祝福她找到姐妹。

在這以前，趙思樂向國務院、公安部和60余個省級政府和公安廳的信息辦發出收容教育信息公開申請，在得到“該信息屬于警務秘密”的答復后提起行政復議，直到最終起訴廣東省公安廳，以一個90后女生的身份站到了法庭上。

開庭之前，趙思樂和幾個伙伴們在廣州市中院門外手持紅雨傘齊唱《你是否聽到女人在歌唱》，內心卻感到無奈，“我們沒有機會談判，只能在談判桌下蹦蹦跳跳。”一審判決趙思樂敗訴，上訴后的二審至今尚無下文。

她感到自己是向體制之墻“擲出了一塊碎片”，雖然暫未破壁，卻也得到了一百多位學者、律師的聯署呼應，并與江平、應松年等40余位法學權威聯名呼吁廢止收容教育形成連鎖效應。其間趙思樂在包括母校南京大學在內的多所高校作了十多場女權的講座，還在武漢召開的性工作者權利研討會上，當著潘綏銘、李銀河等學者的面一人“唱雙簧”表演了《陰道之道》中性工作者一幕。

趙思樂并不想就此罷手。今年她打算一年不剪頭發，等到11月25日的“消除對婦女一切暴力日”，如果收容教育仍無改觀，就將頭發剪下來寄給公安部，作為這一天個人的行為藝術。

3 批判的痛苦

呂頻已經十余年沒有回過家，13年前的那次，也僅僅是出差路過臨沂附近回家看了一趟。她也從來不給父母打電話，對母親在偶爾的電話中表示的關心，她也從來不回應。

原因在于，她在家庭中看到一種權力關系，父母和姐姐都服從于這種關系，“我無法從內部改造這種模式，只能疏離。”即使是在母親的關心和擔憂中，她看到的也是“一種布網的控制方式，一種情感施債”。

作為一個資深的女權主義者，呂頻對于家庭、婚姻和社交關系都保持著嚴格的批判態度，甚至延伸到了作息起居上。為了拒絕與主流社會同步，她把自己的作息時間調整到了晚上徹夜工作，下午3點后起床，4點出門。

這樣使她獲得了一種擺脫控制的自由感，卻也帶來生活的諸多不變，譬如趕到銀行時已經來不及排隊，到醫院看病門診已下班。她的社交圈越來越萎縮，時間打發在看各種中央臺新聞節目，以及近來的聽廣播電臺上。

年輕時的呂頻大學和研究生上的是中文系，曾經是“紅迷”，讀過《紅樓夢》幾十次。作為堅定的異性戀者，在30歲以前，呂頻有過長期的男朋友，也相信自己是要結婚的。但此后她一直過著單身生活，陪伴她的只有或多或少的貓。數年以前記者第一次走進呂頻家中，被狹小房間中的4只貓和無處不在的貓毛震驚，也感到混亂物什中的某種放棄，卻也是對秩序的拒斥。

即使是堅持異性戀，在呂頻看來也不只是天然的性取向，而是一種批判：不以同性戀來逃避女權主義者的艱難。“男人是個麻煩，我不想逃避這種麻煩。和男人的關系能讓你感到父權無處不在，而同性戀卻失去了與現實斗爭的機會。就好像你逃到一個青山綠水的地方，假裝霧霾不存在。”

但年歲的增長越來越使呂頻感到，拒絕家庭和婚姻，使她失去了很多，“身邊認識的人都過得越來越舒服，不需要為生活發愁。單身是貧困的原因”。

2013年10月27日，鄭州市，107國道，肖美麗和她的伙伴在“女權徒步”的路上。

更重要的則是孤獨。呂頻并不想要單純的性關系，她渴求情感滿足，一種長期的關系，男女的同盟。隨著年紀增長，以及圈子的狹窄，尋找這種關系異常艱難。

“要為自己的孤獨做好準備，只是這種準備永遠也做不到。”呂頻對小伙伴說的這句警語，更像是說給她自己。

與此同時，呂頻仍舊對一對一的男女關系保持著批判，認為沒有出路，帶來無盡的痛苦，曾經在網絡上呼吁“小三、性工作者、同志、獨身者聯合起來，打破婚姻，不管用什么方法逃脫出來”。她也不想為了防止老無所依而成家或尋求社保，“不為我的老年投資”。

她承認自己過得痛苦，“女權主義，是一種把世界變得復雜和痛苦的主義”。

在一次與中華女子學院研究生的問答中，趙思樂也說了這句話。當時一個學生對她提出，有了女權主義意識之后，生活變得痛苦，時刻看到不平等和歧視，是不是不覺醒反而會快樂些？趙思樂當時回答說：“是否覺醒不是你的選擇，是無可選擇的事實。”

趙思樂個人的感情和婚姻生活中，不斷遇到和男性關系的糾葛疑難。她最喜愛的作家是蕭紅，對于《黃金時代》中蕭紅對于男性抗爭與依附的兩難，她感同身受。婚姻出現危機后，她在微博上寫下了蕭紅的疑問：“我為什么不能依附人，就因為我是個女人嗎？”

“幾個月前我還決定放下一切好奇和棱角，等男朋友有了穩定的工作，就當個家庭主婦。”這是趙思樂在2011年的微博上寫下的一段話。

以后趙思樂結了婚，但2014年突如其來的變故把她推到了“救夫的女權主義者”的位置，而外部的危機并沒有彌合婚姻本身的裂隙。每一次進入婚戀關系，趙思樂都有“從良”的想法，呂頻稱之為“拒絕成功”，意即回避做一個堅定的女權主義者。

趙思樂曾經努力地發表過一個系列朋友圈狀態“女人本就不需要愛情”。在女權的眼光中，愛情同樣是一種社會構建。但“找一百個理由說自己不需要，卻免除不了痛苦”。她感到了向自己提出問題的那個女子學院學生的矛盾：如果不批判自己對于男性的依附需求，會少一些痛苦。

青年派的小伙伴們多少都會感受到，女權意識讓她們與世界的關系變得緊張。

2012年情人節“帶血婚紗”行為中余下的油漆，當年冬天被用在了“裸胸反家暴”活動中，伙伴們將各式各樣的胸部涂上油漆，拍照發到微博和豆瓣上，挑戰大家對于“高聳、渾圓”的大胸想象。肖美麗的平胸照片旁邊注有“家暴可恥，平胸光榮”，結果眾多網友的留言是“因為平胸，所以被打嗎”。以后在一次活動中，還有人對肖美麗提到“平胸被家暴”的傳聞。

對于父母，肖美麗既需要他們的關心接濟，又需要反抗他們“找個男人結婚”的催促，不敢對他們暴露性取向。爸爸還曾經希望她考公務員，或者當女兵。對于肖美麗做女權活動，母親質疑“我們家沒有男女不平等現象，你為什么要管這些”。肖美麗無從解釋。

與青年行動派關系密切的老一輩女權活動家馮媛，也在家庭和兩性關系上面臨類似困惑。馮媛早年嫁給了比自己大36歲的哲學家王若水，需要承擔一個大家庭的家務，已故的人民日報社社長胡績偉曾在文章中感嘆馮媛的付出和不易。王若水去世之后，馮媛單身生活至今，繁多的社會活動填滿了她的時間，“過于充實了”。

在一次關于“情婦”的聚會討論后，馮媛在一篇小文章里表達了自己對一夫一妻制的批判，表示自己喜歡的是“無夫無妻”、“非夫非妻”。在內心，她也不再對“情婦”感到排斥，感覺“灰蒙蒙的長安街也變得透明了幾許”。

在一次聊天中，馮媛曾經針對趙思樂提出的“愛上有婦之夫怎么辦”的問題回答說：“盡量不要傷害到他人，但有時也無可逃避。”

女權徒步

2013年9月15日，肖美麗和她的女權同伴們從北京出發，沿107國道穿越大半個中國，最后抵達廣州。沿途不斷向地方政府、教育局及公安局遞交建議信和申請信息公開，呼吁防治校園性侵害，加強性侵受害者保護。

最近的武媚娘剪胸事件當中，如何看待男性對女人“大胸”的欲望，呂頻、李思磐和艾曉明之間產生了分歧。呂頻認為男人反對審查、要看大胸的抗議大部分是撒嬌，女人的胸部不應成為男人意淫的對象。艾曉明卻表示，應該抵制男人對于女人胸部的消費式凝視，但觀看的欲望本身是合理存在，“凝視是一回事，用凝視壓迫女性又是一回事。”在東莞掃黃事件中，類似的分歧也曾經出現：是注重抵制男性對于女性身體的購買消費，還是認同性工作者有自主的性權利。

對于男權社會不停地批判，究竟要達到什么目的？呂頻直率地表示是跟主流對著干，“他們強調差別時，我們要一致。他們抹殺差別時，我們要說差異”。其中不排除一種智力上的滿足感。趙思樂認為是“在實質平等、反權威的原則下無窮無盡的批判與自反”，去除一切關系和情感中的權力因素。但理想中的兩性關系可遇不可求，“只要還有一個人在說‘更無一人是男兒’，就沒有實質性平等”。

徒步中征集反校園暴力簽名，是肖美麗記憶中最痛苦之事。在咸寧街頭，一堆情侶面帶微笑聽肖美麗講述，腳下卻不停步，肖美麗一直跟到半條街拐彎處，男的忽然撂下一句：“現在老人倒地都無人敢扶，誰敢給你簽名？”

徒步的后期，一再遭遇挫敗的肖美麗情緒趨于失控，在廣東英德市，一位抱小孩的婦女不肯簽名，肖美麗脫口罵了她，對方驚異你做公益的怎么能這樣，一旁陪走的呂頻則表示“肖美麗，我不認識你”。

徒步初期，肖美麗曾和呂頻一起去教育部門遞交建議信，發現對方根本不明就里，還得向他解釋信息公開是怎么回事。而在武漢某地，工作人員則說我們沒有這個校園防性侵機制，所以你沒有理由申請信息公開，讓肖美麗無言以對。

趙思樂在申請收容教育信息公開和法庭上的經歷，更使她感到挫敗。遞交了申請書之后，某地政府人員打電話追問她“跟這事有什么關系，要達到什么目的”，最后說“或許這事跟你的切身利益和生活有關系，但這是你的隱私，我也不便過問”，語氣中的暗示讓趙思樂覺得好笑。

在趙思樂打官司期間，一位掃黃警察主動聯系上她，講述自己對那些被收容教育的“賣淫女”的同情。但在媒體報道后，他又提心吊膽，再三要求趙思樂刪除有關他的報道和信息。這個警察的擔憂讓趙思樂感到，在擲出碎片的過程中，自己可能被機器壓碎，“再變成別人手中擲出的碎片”。

4 世婦會一代到青年派

1988年，北京市前門東大街王行娟的家里，馮媛參加了一場炸醬面聚餐，在場者有十幾位女性精英，包括胡舒立、謝麗華等人。聚餐的正題是成立掛靠于管理科學院的北京婦女研究所。這是中國第一個民間女權組織。

出身貧寒、靠獎學金讀完大學、身為離休干部的王行娟，受過老一輩共產黨女性活動家蔡暢、鄧穎超等人的影響，看到改革開放后女性在“優化組合”中面臨下崗，以及女干部在差額選舉中被“差掉”的現實，聯絡人成立了這個婦女研究所。此時波伏娃的《第二性》等著作剛剛翻譯到中國，女權主義這個詞還不為人所知，王行娟等人當時接觸到的一些理論稱作“婦女意識”。

此后婦女研究所開通了紅楓熱線，極為火爆，還在北京和天津等地與街道、派出所合作組建了“半邊天”社區網絡，提供心理和法律咨詢，干預家庭暴力。這一模型以后在天津全市獲得推廣。王行娟在一線一直工作到2010年才卸任理事長，如今85歲的她仍然每周去一次單位，成為在世年紀最大的女權工作者。

1995年世界婦女大會在北京召開前夕，希拉里指名訪問紅楓熱線。對于中國女權界來說，世婦會實在是新一代的搖籃。

世婦會在官方會議之外有大型的非政府組織論壇。王行娟回憶，在會議籌備和召開期間，一大批華裔女權人士向國內輸入了當代女權觀念，“feminism”這個名詞有了確切理解，傳統的“婦女解放”進展為“性別視角”，并進入了官方的婦聯用語。

一大批女權組織紛紛成立，催生了整個社會NGO組織的發育，在90年代前期的封閉氛圍之后，國人第一次了解了何為NGO，女權實際有為公民社會開路之功。

“炸醬面聚餐”之時，馮媛的身份是《人民日報》記者，她被丈夫王若水戲稱為現成的女權主義者。呂頻則還在讀大學和癡迷《紅樓夢》。幾年后她們先后來到中國婦女報社，又被世界婦女大會的勁風一起卷入女權事業中。

兩人都是世婦會的報道者，但在會后不滿足于只是報道而已。馮媛模仿國外經驗發起了婦女傳媒監測網絡，幾年后又和陳明俠等人一起成立了隸屬中國法學會的反家暴網絡。呂頻成為這兩個機構的核心志愿者。

在幾年的志愿者生涯中，呂頻漸漸對所在單位和女權界現狀感到不滿。不少婦女組織借世婦會東風而生，卻又漸成僵殼。呂頻花了很多精力為它們工作，卻發現那些圈子很保守，“一只腳仍舊踏在體制內，思想行為不會走得特別遠”。呂頻還發現，圈子里仍然保留著等級制，看重頭銜和體制內的資源，人情和工作攪在一起。這是由于，這些組織的最大追求是游說體制。即使是像農家女這樣注重實際的組織，也只是做一些技能培訓，在呂頻看來不解決根本問題。

另外一些人則托身于高校，建立性別研究網絡，專注于學術研究，有些日趨精英化的味道。

從甘肅掛職回來后，呂頻決定走自己的路，成立了女權之聲辦公室，招募年輕志愿者和工作人員，直至形成了青年女權行動派。她和伙伴們一樣拿著低微且不穩定的工資，發起了一次又一次的活動，在行動者和專家之間尋找著自己的位置。

占領男廁所

發起人李麥子。她們希望借此引起政府和社會對男女廁位不均衡問題的重視，消除女性在公共場所入廁排隊現象。

從青年派成員們的眼光看來，呂頻和馮媛都屬于世婦會一代，但她們跟上了新時期的節奏，和青年派成員保持了密切的聯系。馮媛除了是婦女傳媒監測網絡和反家暴網絡的領頭人，還擔任女權學校的教師，聽課的趙思樂發現，她對于女權和社會轉型之間的關系很熟悉。對于青年派的出現和行為藝術，她和艾曉明一樣，屬于全力支持的后盾。

馮媛評價，2012年女權行動派的出現，打破了女權界近十年的沉寂，打破了過去“建言獻策”的局限，直接訴諸公眾眼球和關切，依托社交媒體傳播，背后又聯結著制度關注。另一個意義則是，85后、90后女權主義者新生代開始走向前臺，成為新的主體，出現了比過去都要明顯的代際交替。

2000年前后轉向女權主義的艾曉明，更對新生代的出場推崇備至。“她們的身份和行為，與以前一批性別研究者劃了一道界限。”艾曉明覺得，青年派更強調行動的力量，本身處于體制之外，更少自我審查，這和包括她本人在內的人群都不一樣。

清華大學政治學者吳強分析，青年行動派主體是受過高等教育的女性青年，是中產階級自行培養出的下一代，身上的負擔少，她們對父權的反抗，也有對自己優越出身的反叛在內，具有強烈的批判性。他甚至在女權主義者們身上看到了“改變社會力量格局”的可能。

趙思樂把這種批判意識稱作“放棄性別紅利”，就是一部分受益于獨生子女政策的85后、90后女性，甘愿不用自己較好的教育背景和家庭條件來換取安穩生活，而是投入對其他階層和年齡段的弱勢女性群體的關懷，促進社會轉型。

青年派行為藝術的方式和強烈的身體意識，最大地放大了個人的意見表達，更具視覺沖擊力，又和社交新媒體結合起來，迅速傳播，艾曉明評價為“從不可能的地方絕地反擊”，具有強烈的批判力量。為了支持葉海燕，也出于對這種“絕地反擊”方式的認同，艾曉明在“校長開房找我”的行為中拍下了上身裸照，為此遭到諸多爭議，她卻全不在乎，“我支持她們的活動，不管別人怎么想”。

“她們的人數很少，但撬動社會的能量很大。”對于肖美麗的女權徒步和趙思樂的起訴收容審查，艾曉明的評價都很高，她甚至興奮地說到“青春無敵，或者說用女權主義武裝起來的青春少女是無敵的”。

“她們的人數很少，但撬動社會的能量很大。”對于肖美麗的女權徒步和趙思樂的起訴收容審查，艾曉明的評價都很高。

鼓勵學生們將《陰道之道》搬到北外上演的教師李今朝，則在驚嘆“青年行動派”能量和創造力的同時，更多看到了現實的艱難，“受到大環境的打壓，沒有強大資金支持，聲音被邊緣化，又要生存，又要行動，理論不能系統化”。對青年派的行為藝術，王行娟也有類似的“挑戰公眾視覺，越來越邊緣化”的擔心。

“青年女權行動派”的精神領袖呂頻，是諸多行為藝術的創意者。圖/尹夕遠

2015年是北京世婦會20周年，聯合國婦女委員會將對當年通過的《北京行動綱領》實現情況審議評估，并召開紀念性大會。

呂頻的組織負責向委員會提交媒體狀況的影子報告，趙思樂是這部分的執筆人。她們還不約而同地對周國平事件撰寫了評論。

肖美麗從女性傳媒大獎的領獎臺上走下之后，正在整理補充自己的徒步日記，準備下一次講座和《陰道之道》的演出。她還夢想著有機會出國學習繪畫，在從事女權活動的同時做一個藝術家。

豬川貓二餅面試了下一份工作，還完成了最近一次行為藝術：珠海公交車上父親長時間親吻女兒的事件出來后，他和“女權好男兒”伙伴們制作了一個布娃娃，他本人則戴上寫有“男”字的中年人面具，在地鐵上對布娃娃做各種猥褻動作，視頻末尾出現了一行字幕：“無論我做什么，年幼的她都無法說不。”

元旦之前，呂頻寫下了年終回顧文章的題目《太累了，真想休息》。她吐露，沒有想到2014年如此漫長，身心的衰老和疼痛帶來了焦慮，有時覺得自己耗竭得近乎一無所有。

但她并不打算放棄鋒利。走在霧霾深重的北京大街上，“全副武裝”的呂頻鄭重地批評身旁的記者：霧霾天不戴口罩，是一種粉飾太平的不正當行為，“似乎我們還是安全的”。

而在2015開年的周國平事件中，當周刪除“女人首先要是一個好情人、妻子、母親”的微博言論并引用歌德“偉大的女性，引導我們向前進”的名言表示妥協后，呂頻直率地提醒女同胞們拒絕這份“心靈雞湯”。■