廣州女權：將陰道獨白到底

本刊特約撰稿 / 周執

廣州女權：將陰道獨白到底

本刊特約撰稿 / 周執

如果說北京的女權行動者更多是“自上而下”的嘗試，那么廣州更像是“自下而上”的努力。廣泛介入社會公共事件和議題，善于動員媒體，又敢于借用藝術形式進行創新，艾曉明給廣州女權運動帶來了新的面向。

藍布、黑布、紅布。酒吧臺、高腳凳、花瓶、沙發、紅酒杯。一個女演員半躺在地上，披頭散發，大聲喊道：“我明白如果我不說出來，痛苦將會跟著我一輩子。”這是2013年4月的一個晚上，廣州中山大學中文堂里上演的一幕話劇。它有個鏗鏘有力的名字——《將陰道獨白到底》。

這幕劇的前身來自于美國劇作家、女權主義者伊娃·恩斯勒的作品《陰道獨白》。1996年，當伊娃在紐約外百老匯首演時，收獲了來自全世界的掌聲。時至今日，該劇本至少被翻譯成了47種語言，流傳到130個國家。從1999年起，《陰道獨白》已然成為各國婦女反抗針對婦女性暴力運動的重要表現形式。2003年，它的第一個中文版本被中山大學中文系教授艾曉明帶進了中國。作為總導演的艾曉明曾回憶，當陰道、家暴、強奸等詞語被第一次搬上校園舞臺，“就像是石破天驚的感覺，特別爽”。

2013年，演出更換劇名再出發，艾曉明的名字已經消失在主創名單里。但那些由她親手播下的種子，在她的同事、學生、朋友們心中生了根、發了芽。從《陰道獨白》到《將陰道獨白到底》，變化的名稱背后，是女權主義在廣州高調生長的十年。

伊娃·恩斯勒

美國劇作家、女權主義者。她的代表作《陰道獨白》迄今至少被翻譯成47種語言，流傳到130個國家。1999年起，在情人節這天上演該劇，成為各國婦女反抗針對婦女性暴力運動的重要表現形式。

1 “陰道”第一次“獨白”

在廣州的女權圈內，艾曉明一直被視為“精神領袖”，正是她把所有人凝聚在了一起。1987年，艾曉明獲得北京師范大學中文系中國現代文學專業博士學位，隨后任教于中國青年政治學院文化基礎部。幾年后，她南下廣州，執教于中山大學。

上世紀80年代的中國社會，各類思潮涌動，婦女研究開始從其他學科中獨立出來。知識界更關注把“性別”從“階級”中分離出來，把“婦女運動”從“國家控制”中分離，學術圈開始批判“男女都一樣”的主流意識以及“文革”時期“鐵姑娘”的實踐。到了90年代，消費主義盛行，女性身體漸漸成為商品的曖昧符號。女權成為漸漸被人遺忘的一個名詞。也恰巧在這幾年，艾曉明進入女權主義理論研究領域。

1999年，她到美國田納西州南方大學做訪問學者，期間正巧看到了伊娃·恩斯勒創作的話劇《陰道獨白》，大受鼓舞?；貒螅咝日诠膭罾蠋熯M行多媒體教學。艾曉明想，不妨利用《陰道獨白》來做一次示范。她隨即力邀同在中山大學執教的同事宋素鳳一起編排和創作。

從小在臺灣長大的宋素鳳，初到大陸時便感覺到當時性別議題能見度極低。主流媒體幾乎沒有關于女性話題的嚴肅討論，女性在社會事件中整體參與度也不高。作為副導演，宋素鳳決定在原著的基礎上，加入一些中國社會典型性問題進行探討。“比如，白領階級的性冷淡問題、家庭暴力、強奸幼女、女嬰被性別選擇和遺棄等。這些問題人們要么不敢公開談論，要么忽視，于是常常引發家庭沖突和社會矛盾?！彼嗡伉P認為《陰道獨白》的前衛之處，正是幫助女性回到自身，喚醒女性對自己身份的認同與自豪，重視自身體驗的嘗試。在正式演出版本中，表現中國高出生性別比問題的現代舞蹈“棄嬰”、河南陜西廣東女人一起“叫床”的對話以及表現中國女孩“初潮”的困惑等都成為經典片段。

當時，還是艾曉明學生的柯倩婷也參與創作了其中《干涸的河流》的部分，主要展現中國女性的性禁忌和性壓抑。柯倩婷的老家在粵西農村，性別觀念非常傳統。而劇中有大量在普通人看來非常大膽、露骨的臺詞：“我還是喜歡男人，沒有愛上女人，我還是想得到愛欲的滿足”；“每次照鏡子，我就安慰自己說，陰道干枯了，青春也還在……”

“一讀到劇本就能感覺到它的力量。它真正表達了很多我們不敢說的話?！笨沦绘帽簧钌钣|動了。她記得，當時對演出小組挑戰最大的是呻吟的部分，“呻吟是比較隱私的，可要在臺上當眾表演，的確是很大突破?！?/p>

2003年，由艾曉明、宋素鳳、柯倩婷等師生30多人共同完成的中文版《陰道獨白》在廣東美術館正式公演，全城轟動。這場演出擴展了女權主義的外延，成為當年“國際消除對婦女的暴力日”16天活動的一部分，也拉開了中國女權運動公開反對性別暴力的序幕。

此后，北京、上海等地的高校或民間社團，甚至專業演出劇社也紛紛效仿把《陰道獨白》搬上舞臺，出現了不同版本。其中有成功的經驗，也有被傳統和時政挫敗的記錄。而越來越多的獨立演出，也為觀察國內女權運動進展提供了一個重要風向標。

《陰道獨白》演出組照。

2 從“公知”到新媒體女性網絡

在柯倩婷看來，中文版《陰道獨白》能夠大張旗鼓地公演，很大程度上歸功于，廣州空前活躍的輿論環境。2003年，素有“媒體之都”的廣州正在迎來市場化媒體的黃金時代?；ヂ摼W的普及，使信息傳播更為迅速暢通。媒體的高速發展，讓艾曉明所在的中文系成了輸送記者的搖籃。

作為學者，她出版過有關魯迅和左翼文學的研究專著。她喜歡王小波的作品。那幾年，媒體紛紛邀請她就王小波幾乎所有的作品撰寫評論文章。一時間，她成了圈內擲地有聲的評論家。通過媒體，艾曉明塑造了一個“公知”的形象。于是，當她脫離王小波，再談女權主義時，她的聲音得以被更多人聽見。

艾曉明還給全校學生開辦了“婦女、性別和文化再現”的公選課，和男學生們討論“人們為什么要說‘操你媽’”。她創辦性別教育論壇，支持酷兒研究，鼓勵學生們成立關注LGBT的社團。她的許多先鋒之舉，順理成章地成為了媒體追逐的焦點。

2004年的一天，還在南方一家媒體擔任記者的李思磐前去采訪艾曉明。幾番交流下來，李思磐心中的火焰被點燃了?！拔夷钌鐣W，對社會性別也很有興趣。和艾老師交流后，我意識到，如果要持續關注，要理解背后深層次的原因，還需要特別學習。”艾曉明自然也覺察到了這一點。后來，她把目光也放到了女性媒體人身上，并爭取到了一個培訓項目。李思磐便是受訓學員之一。

然而，媒體對待社會性別的態度并沒有出現想象中的改觀。一些積極的努力所撼動的不過是冰山一角。2005年北大外國語學院高考招生中，出現了對男女生設置了不同的分數線，女生分數線遠高于男生的性別歧視事件。當時，南方某媒體刊登了一位知名雜文家的評論文章，為北大辯護。很多人想就雜文家的觀點與之商榷，但都未能獲得刊載。這讓同為媒體人的李思磐感到惱火?！拔矣幸环N緊迫感，好像不做點什么，真的就沒有希望了?！?/p>

于是，這些沒有聲音的寫作者聚集成了廣州的女權主義行動小圈子。后來，又逐漸從一個志愿者小社群發展成了一家專注于媒體倡導和公眾教育的NGO——新媒體女性網絡。李思磐作為網絡召集人，也從一名調查記者轉變為真正的女權行動者。她的經歷，正好應驗了十年前，她采訪艾曉明時寫下的那句“改變世界，從自己開始”。

這幾年，艾曉明逐漸淡出教學一線，從文學到文化、從婦女到性別、從校園到社會，她的寫作方式也轉向紀錄片的視覺再現。而“性別教育”的大旗也逐漸交到了留校任教的柯倩婷手中。

如果說艾曉明曾憑借自己的聲望，為女權主義進入主流話語爭得一席之地，那么柯倩婷和專業媒體人李思磐的加入，則為女權行動者們帶來了新的經驗。

2009年，被國家藥監局取締的整形材料“奧美定”毀容侵權案，正進入訴訟低潮期。背后30萬消費者逐漸被公眾遺忘。然而，現實生活中受害者們依舊活躍在網絡上，身體的病痛和心理的羞恥并沒有消失。不少女性受害者除了接受整形失敗的苦果，還要面對親密關系的破裂。柯倩婷聯合李思磐等一干人，決定聲援受害者。為此，她們精心策劃，召開了一場小具規模的新聞發布會。

“我們不希望受害者再被挖掘隱私，或者背負污名。所以整場發布會都很正式。當時周圍還沒有組織這么做過。這種儀式感，恰好在某種程度上設置了媒體的報道議程。”李思磐坦言，“正因為無人去注意女性內在的美麗，才有了這么多女性去追求外在的漂亮。其背后的深層次原因才是最值得關注和反思的。”

2014年，王政（二排右一），呂頻（三排左一），李思磐（三排正中）在南京大學組織了一個中國女權主義論壇，與會者包括老一輩女權行動者高小賢（前排右一），以及呂頻、宋少鵬、王向賢和李思磐等中生代行動者。

3 連接社會與藝術

留法藝術家張曉靜陳洲夫婦，也摻和進了“奧美定事件”聲援行動中。他們跟著柯倩婷跑去深圳，訪問了一些受害者。回想起來，許多對話讓張曉靜感觸良多，“一下子看到了社會的真面目?！庇绕洚敹税l現，自己的密友竟然也選擇危險的注射隆胸時，張曉靜陳洲夫婦感到了問題的嚴重性。

當年底，他們創作了以女性整容為主題的裝置藝術《美麗暴力》——用一張以各種整容廣告鋪設而成的大網，隱喻性別歧視的籠罩。

說到張曉靜陳洲夫婦的加入，多少與艾曉明有關。彼時剛學成歸國的他們，對國內藝術圈“高高在上”、“墮落”、“浮華”毫無興趣。一個偶然的機會，二人認識了艾曉明。陳洲覺得“和艾老師交流后，就像掀開了一個蓋子，許多東西像泡沫一樣流了出來”。另一邊，艾曉明從大學教授轉成一名紀錄片導演后，也對女性藝術家群體產生了興趣。

2011年的“三八婦女節”，張曉靜陳洲夫婦作為策展人，在廣州市磨碟沙文化創意藝術區內舉行了一場名為“十位女性的聲·鳴”的藝術展。展覽的幕后推手，自是這群女權行動者們。展露的獨特之處，則在于參展的十位女性都不是專業藝術家——從大學教師、在校學生，到媒體編輯、公司白領，形形色色的社會身份打破常規的藝術秩序。藝術，不再是一個精英獨占的身份資源。

雖然這場展覽，沒有得到專業藝術圈的太多回應，倒更像一場大眾傳播實驗，但對女權主義行動者社群而言，無意中探索出了一條公共表達的道路。“出位”的文字往往容易受到扼殺，而藝術可以“打擦邊球”——不直白，反而能引起觀眾思考。

觀察者普遍認為，能夠廣泛介入社會公共事件和議題，善于動員媒體，又敢于借用藝術形式進行創新，正是廣州女權運動的特點。

當然，在某種程度上，這些也是開創者艾曉明的個人特點。無論是在當年“孫志剛事件”中發聲，還是親自參與“黃靜案”受害者救助，艾曉明都展現出了強烈的底層關懷。

新媒體女性網絡

成立于2004年11月，是華南地區第一個關注媒介中的性別平等議題的新聞人網絡，同時是“社會性別與發展在中國”網絡成員。其宗旨是：將社會性別納入新聞媒體的主流。

“在北京，你能看見有豐沛資源、專業化的女權組織。但在廣州，很多年來我們只是聚集了一群狂熱而活潑的人?！?/p>

柯倩婷回憶起，華南理工大學性別研究中心負責人李昀當年剛加入“廣州女權圈”時曾顯得格格不入，“她一直在講學術和理論，很多話我們都聽不懂。她還特別信誓旦旦地對我說，我是不可能走出書齋的。可是沒過多久，她就和我們打成了一片。現在也在致力于防止校園性侵的項目?！彼磫柕?，“做女權研究怎么可以脫離社會和現實？”

李思磐亦補充，由于背靠港臺的地緣關系，廣州女權主義者們有更為廣闊的視野，也常常在理論和行動中，吸納來自東南亞、西方社會的域外經驗。

例如，性別教育論壇曾一度邀請臺灣著名的“性權派”代表人物何春蕤教授講述臺灣的性解放運動、妓權運動與跨性別，在學生中引起了很大反響。

在一些公共事件中，她亦率先提出了舶自西方的反對“約會強奸”、“約會暴力”的口號，在行動中也借鑒了流行于西方年輕人的“快閃”運動。

2011年，中山大學性別教育論壇、廣州新媒體女性網絡在廣州舉辦了日軍性暴力圖展。此前，這個展覽分別在山西武鄉、北京豐臺盧溝橋、西安三地的展出。唯獨在廣州，第一次使用了日方主辦機構“性暴力”的提法。

“戰爭有兩種，一是國家間的戰爭，二是男性對女性的戰爭：戰爭中系統性的強奸暴力。也只有在廣州，這些受害婦女要說的話才第一次被聽見。”李思磐說。

4 “自下而上”的努力

廣州的女權行動者常被用來和北京的“國產女性主義”者比較。

學者黃盈盈曾撰文描述后者的特征?！八齻儾徽勂渌詣e；不談性、身體、情欲；不談男尊女卑之外的任何社會現象和因素；似乎唯一任務就是痛罵‘男權壓迫’，似乎就連喜歡吃黃瓜還是土豆也是因為‘父權制’。更可怕的是，這種張狂居然霸占了‘社會性別研究’這個小圈子，而且大有萬壽無疆之趨?！?/p>

但顯然，廣州的 “國產女權主義”并非如黃所描述。當年艾曉明籌建性別教育論壇，出發點就是“性是女權里非常重要的部分”。

作為大本營，廣州一方面有著較為成熟的市民社會基礎，和相對開放的政策空間，自是街頭運動不可多得的試驗場。2012年，90后行動者發起的“占領男廁”行動在許多城市受到限制，卻在廣州收獲了成功。時至今日，密集的街頭行動和性別事件，已然讓鄭楚然、梁小門為代表的年輕人成為另一支重要的“壓力團體”。

另一方面，遠離政治文化中心，也讓廣州在政策倡導方面鮮有優勢。如果說在北京的女權行動者更多是“自上而下”的嘗試，那么廣州更像是“自下而上”的努力。

“在北京，你能看見有豐沛資源、專業化的女權組織。但在廣州，很多年來我們只是聚集了一群狂熱而活潑的人?！崩钏寂驼f道。