從考研說開去考研不過是個形式，用不著太當真。

從考研說開去考研不過是個形式，用不著太當真。

葉兆言

作家

研究生應該怎么考，說不清楚。說不清楚，便不可能說好，又骨鯁在喉地想說，我索性大膽說幾句。這幾年，召開政協人大，必定有人捋袖子呼吁，要取消思想政治理論測試。每次都會有人贊同，網上也一片聲地搖旗吶喊，起哄，更有進一步的，要求取消外語考試。

說老實話，我不贊成取消。為什么呢，將心比心，自己是過來人，30年前考研究生，也考過政治和外語。以過來人的小人之心，度今日的君子之腹，這罪當年能受得，為什么現在不能忍受。不由得想起魯迅的《阿Q正傳》，阿Q要摸小尼姑光禿禿的腦袋，不讓摸，他便抱怨說和尚動得，我為什么不能摸一下。同樣道理，同樣研究生，我們要考，政治外語非得過關，憑什么輪到你們就應該取消。都是讀研，前輩吃得起這苦，忍受得了這罪，都爹娘養的，憑什么你們就不能。

考研不過是個形式，是一場比拼，用不著太當真。天知道什么才叫政治，我們當年考，好像含了幾項，有馬列，有政治經濟學，有哲學，還有時政。不管它，反正大家鐵青了臉，一邊罵娘，一邊死記硬背，根本不去在乎它的意義。所謂考試，都是五十步笑一百步，政治是扯，外語是扯，很多堂而皇之的專業課，一樣是扯。考研究生向來是個體力活，考政治考外語是運動員的體能測試，考你臨時抱佛腳的功力，不管白貓黑貓，抓住分數就是好貓。會考試的考什么都行，不會考的考什么都不行。

有些考試是平庸者的天堂，我們都是平庸者，老師用考題來忽悠學生，我們投桃報李，用考試成績來忽悠老師。眼下的考大學考研究生，與科舉時代并無本質區別，某些方面有過之無不及。洞房花燭夜，金榜題名時，雖然套話俗話，既寫意也寫實。不同的是，想當年，中了舉一輩子全搞定，現如今，考上大學也未必會有好工作，畢業就是失業的日子，很多人都是因為找不到工作才考研。

科舉是封建時代的精華，科舉不行了，封建時代也跟著完蛋。《儒林外史》中有位叫秦致的仁兄，到城里去轉一圈，帶了一本文件回來。火眼金睛的王冕接過來一看，是高考取士之法，立刻看出了不對頭，看出了“用五經、四書、八股文”，后果會很嚴重，便對秦致說：“這個法卻定得不好。將來讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了。”“看輕”的嚴重后果是什么呢，就是“貫索犯文昌，一代文人有厄”。

說起科舉，我最佩服兩個不把它當回事的人，一個是陳三立，一個是柳詒徵。陳三立是大師陳寅恪的父親，晚清四大公子之一，當年最有名望的詩人。他老人家參加科舉，沒用文言來做八股，跟玩似的用了散文體。因為這個，差一點名落孫山，據說卷子最后被熟人搶救出來。因為陳很有名望，出身名門世家，是真正的官二代，如果他沒被錄取，不是考生不對，是考官眼光不對。反正最后是錄取了，這事多少有些不靠譜，仿佛前幾年高考作文，寫幾句文不對題的文言，居然掙得滿分，完全是野狐禪，壞了規矩。

最出格的還是柳詒徵，少年氣盛參加科舉，竟然用篆書寫作文。是可忍，孰不可忍，考官恐怕連殺人的心都會有，你小子炫學問是不是，你小子跟老子耍酷逗著玩是不是。我要是考官，肯定也會給個不及格。柳詒徵后來成為很不錯的歷史學家。不過不能因為陳柳之流有了出息，有了學問，就認定他們對待科舉的態度是正確的。后來也有人玩得更離譜的，比如張鐵生交白卷被大學錄取，因為正值“文化大革命”，人家運氣好正巧趕上。玩酷注定會有代價，不是誰都能玩，有些事實就這么氣人，就是阿Q的“和尚動得”，你動不得，動不得就是動不得。

柿子要揀軟的捏，陳三立與柳詒徵敢出格，說白了，只能證明科舉制度已經接近壽終正寢。事實上，跟他們同時代的有志青年，都不把應試放眼里，一個個開始出國留學，一個個開始學工科學商科。萬般皆下品，唯有讀書高，從來都是蒙人的。

我考研時，古代文學有道題目，用繁體字默寫岳飛的《滿江紅》，錯一字扣一分，共四分。我女兒小學考外語學校，讓寫出四句與“鳥”有關的古詩詞，也是四分。說難都不難，說不難真有點難。有個孩子急中生智，用了一句“春江水暖鴨先知”，我覺得這個“鴨”用得特別好，比那些寫出四句的人更聰明，更有想象力，更有學問。