加入時代，或被時代甩開

本刊記者 / 李巖

加入時代，或被時代甩開

本刊記者 / 李巖

“天使”投資人是立于創業世界穹頂之上的宏觀操控者，當俞敏洪和資本玩咖盛希泰開啟自己的新合伙人時代，二人共同擁有了時代浪尖的視界。

1 這些中國頂層商業精英們從不升級自己的歌單，讓俞敏洪倍感警惕。

俞敏洪打算當眾獻唱一曲《我愛你，中國》的念頭，很快因為臺下全無掌聲響應而宣告破產。這是不久前一次創業者聚集的晚宴，臺下青春無敵，而臺上的“中老年”俞敏洪是從頭到尾的目光焦點。身為青年導師的新東方創始人，以及身為“天使”的創業投資者，他此時倏然一囧。

“算了我不唱了，”俞敏洪對他們說，他并沒生氣，“那我唱個《藍蓮花》吧。”

3月8日，在首都體育館附近一座外形很容易被路人忽視的院落里，俞敏洪對我講出了這個故事。這位正在北京參會的政協委員剛好得到半天的休會時間，得以脫身來到洪泰基金的大本營，與他的合伙人盛希泰及幾位年輕的創業者見面。后者中有人第一次見到自己的“天使”。

往前3個多月，專注天使投資的洪泰基金宣布成立，一期募資沒過多久便突破3億。俞敏洪和曾經的投行大佬盛希泰在成立儀式上的高調亮相，是一個頗值得玩味的瞬間。當年新東方“三駕馬車”中的另兩位，徐小平和王強，在2011年成立了真格基金，并因扶植出聚美優品、世紀佳緣、蘭亭集勢三家上市公司，影響力迅猛飆升。俞敏洪3年后在仍舊掛帥新東方的前提下，走上了同一條路，但并非是“三駕馬車”的再聚首。他找到45歲的華泰聯合證券前董事長盛希泰，開啟了自己的新合伙人時代。

真格基金的徐小平當日也在現場為洪泰基金站臺，據說為了不搶主人風頭，他全程配合拍照并保持著刻意的低調。而主人俞敏洪則在發言稿中睿智地度過了“舊合伙人”這個關節。“我也看到小平和王強的真格基金做得風生水起，他鼓動年輕人的熱情和風格比我更加厲害。”他說，“現在我要去插一腳，說小平、王強我們仨來共同做，我想我是不是會把小平的風頭搶走了。徐小平一生最怕的就是我搶他的風頭。所以我決定另起爐灶。”

令俞敏洪收獲最大掌聲以及笑聲的，是他在發言的結尾提到，希望自己將來的墓志銘上刻著“他一生與年輕相伴”。他說：“如果到時候只有一個人來看我的話，我希望這個人不是徐小平，而是一個年輕人。”

正是俞敏洪口中翻來覆去的年輕人，當聽說導師準備在晚宴中改唱《藍蓮花》后，總算給出了一點足夠救場的掌聲。和《我愛你，中國》相比，這首歌晚面世20多年。“如果我說我來唱《小蘋果》，哪怕唱《最炫民族風》，”俞信心滿滿地對我說，“他們的鼓掌肯定更熱烈。”

《我愛你，中國》并非俞敏洪一時起意，這是他的主打歌。每年亞布力中國企業家論壇，重量級嘉賓都會被組織到農家樂吃飯唱歌。讓俞敏洪印象難滅的一點是，連續幾年，這些中國頂層商業精英們都沒有升級過自己的歌單，要么《我愛你，中國》，要么《洪湖水浪打浪》。也許他們二三十年都沒升級過。

“其實我就是領頭唱這些革命歌曲的人之一，你無法拒絕跟大家一起懷舊所帶來的歡樂。但在這個氛圍中間，其實你會產生一個警惕感。”俞敏洪說。

俞敏洪同時身處“中國企業家俱樂部”、“北大企業家俱樂部”和“亞布力中國企業家論壇”三個商業精英圈，圈內的平均年齡已達四五十歲。“那是一幫極其成熟的，做生意已經很成功的人。但坦率來說，有時候你發現，他們已經很固步自封，包括我在內。”而當他對此有所察覺，俞敏洪說，自己會“感到害怕”。

于是，回到新東方和學生們打交道，發現對方喜歡唱什么歌，俞敏洪會立刻去找來聽。去年年底的一次新東方聚會上，他毫無懼色地表演過一曲《小蘋果》。“在這點上，我比他們（企業家俱樂部成員）幸運，因為他們身邊沒有這樣的環境。對我們這樣的人來說，你不加入時代，就被時代拋棄了。”

這是如今，53歲的他化身“天使”，并成立自己的天使基金的核心原因之一。他并不認可外界對自己出發點的另一種揣測：曾經肩并肩的徐小平和王強先行了一步，并獲得不小的成功，于是自己憋著勁也要迎頭趕上。

“你一定是于心不甘。”他說，但不是不甘落后于“舊合伙人”，“說得俗一點，你把自己親眼目睹青春燦爛的機會給放棄了，再俗一點，你看漂亮妹妹的機會都丟了。”

2 0 1 4年1 1月2 6日，洪泰基金成立儀式，曾為新東方“三駕馬車”之一的徐小平（中）為盛希泰（左）和俞敏洪（右）站臺。圖/尹夕遠

2 一旦年輕的創業團隊發生矛盾，俞敏洪自稱可以扮演一個非常好的調解人。這種能力來自新東方早期的修煉。

不再考慮和徐小平、王強續寫前緣，一句“怕搶風頭”基本承擔不了任何解釋功能。俞敏洪至今仍和兩人維系著恰如其分的友誼，真格基金的投資人里也有他一席，這被他視為有力證據。但過去的糾葛并不易解。

1999年啟動股份制改造以來，3人在新東方內部的矛盾日趨升級，數年的漫長沖突最終以決裂收場，徐小平、王強退出董事會，“三駕馬車”中只剩俞敏洪一人支撐新東方至今。

算上北大時代，俞、徐、王3人如今已經擁有30年交情，“從友情的交流、思想的交流，到利益的交流”。“如果我要進入天使投資這個領域，我最好能夠重新開始。”俞敏洪對我說，“就是，我不再想加入他們兩人，又變成一個新的這樣的格局，而這個格局中間又充滿了很多利益關系。”

“a new start，”這位中國最富有的英語老師說，“可能會非常的好。”

對他的合伙人盛希泰而言，這同樣是一個new start。中國證券行業在新世紀之后的10年經歷了望不到邊界的滑坡。“不再占領潮頭，不再帶給我一種跟社會主流層面接觸的機會，你就會很失落，沒燃燒，不興奮。”盛希泰說。

1993年，盛希泰從南開大學畢業，南下到深圳找了第一份工作。在一派新興景象的證券公司，這個白紙一張的愣頭青很快就領到5000塊的置裝費，因為“公司要包裝我們”。他花3000塊給自己買了一身皮爾卡丹，“那時候只有皮爾卡丹最好嘛，料子非常好的，就是《資治通鑒》上面那個背景色。”他指著我身后書架上的一套大部頭說。那套皮爾卡丹應該介于土黃和綠。

這一年，新東方在北京創立。算上洪泰基金，俞敏洪和盛希泰擁有兩次完全同步的事業起航。

20年資本市場歷練，為中聯重科和藍色光標等幾十家公司進行過IPO的盛希泰已經難掩疲態。“再干20年還是這個‘熊樣’。我有N多機會換到更大的證券公司做總裁，一樣的，有什么區別呢？”他打了一個比方，證券業相當于自己的“母語”，天使投資則是“外語”，“四十幾歲逼自己學新的語言，真是挑戰，因為完全不同圈子。”

以前的同行過來看他，問何必做這個買賣，都是“慢錢”。盛希泰回曰：“你們哪懂我的快感。”

這種快感部分仰仗于找到一個對路的合伙人。俞敏洪相信，新東方20多年，自己親歷了公司從起步到上市的全過程，“這個我比希泰有優勢”。此外，現在創業的年輕人，“從18歲到30歲，幾乎都在新東方上過課”，俞敏洪覺得自己可以從中收獲“另外一個層次上的信賴”。

盛希泰的自認絕活在于對資本市場的運營經驗，他長期服務企業成長后端，即上市前后，而當前中國的天使投資人大都著眼于前端，即公司成長初期，少有長遠謀略。“我肯定比他們強，這是毫無疑問的。”盛希泰說，“而我只要復制10個企業家，就超過了我前面二十幾年的積累。”

但兩人都無法從腦中調出結識最初的細節。他們都在中華全國青年聯合會；5·12大地震，他們坐在同一輛車里去賑災；他們在加拿大溫哥華的家離得很近。

成立天使基金的想法幾乎一拍即合。“凡是比較緊密合作的對象，”俞敏洪說，“我一般第一步憑個人直覺判斷，第二步還會做一些背景調查，通過周圍的朋友進行。那我們都在全國青聯，這個就太容易了。”

當決定從各自的名字里抽出一個字來給基金命名時，俞敏洪對盛希泰說，你年輕，你沖在前面，叫“泰洪基金”吧。盛希泰讀了讀，說，還是“洪泰”更順。

2004年10月10日，新東方教育集團總裁俞敏洪在天津工業大學作了題為“大學四年，走出自信人生”的大型演講，吸引近萬名大學生參加。

我在俞敏洪不在的場合問盛希泰，如何看待他的新合伙人沒去找老弟兄徐小平和王強一起做“天使”。他停頓了一下，說：“這個就不評論了，人和人的緣分有很多。”

在新的緣分中，俞敏洪相信一旦麾下年輕的創業團隊發生激烈矛盾，目前的他已經具備足夠能力扮演“一個非常好的調解人”。“因為我對人與人之間怎么合作才能夠互相容忍，能夠互相利用對方的優勢，比較有經驗。”他直率地承認這項本領修煉自新東方“三駕馬車”時期。“徐小平、王強在這方面也是經驗豐富，”他微笑著說，“所以他們指導他們投資的創業項目的時候，應該也非常有用。”

新西少肉夾饃是洪泰基金較早投資的一個項目。創始人宋鑫至今記得去年夏天第一次被盛希泰引見給俞敏洪的場景。在此之前，他因為股權糾紛剛從上一個創業項目“西少爺肉夾饃”中退出，二者至今仍有訴訟未結。“新西少”是他的再創業，名字里就透著不服。

在連續被14個投資人密集拒絕后，宋鑫給初次謀面的俞敏洪深鞠一躬，叫了聲“俞總”。“就叫老俞吧。”俞敏洪對他說，“你的事情我聽說了，沒事的，能重新站起來我很喜歡。”宋鑫念念不忘，臨走前，俞敏洪站起來摸了摸他的頭，宣布宋鑫“和洪泰有緣”，然后囑咐了一句：“新的合伙人好好選。”

俞敏洪和徐小平、王強現在還保持著頻率不高的會面，聊各自當下在做的事情，以及往昔感情。他是3人當中最后一個擁有了屬于自己的天使基金的人。日后在創投圈不定期出席活動，他們見面的次數也會隨之增加。宋鑫這樣的年輕創業者的故事，興許某天他會講給另兩個人聽。至于自己正在關注或者準備投資的項目，以前他沒進入這個領域，而現在，“已經不太確定該不該聊了”。

3 俞敏洪從來不吝表達自己對新東方上市的悔意，但同時他一心謀劃著自己投資的年輕公司，能最終走上IPO之路。

沒有確切統計，其實也無從統計，過去一兩年在中國陡然掀起的創業大潮中，有多少聽起來美妙誘人、夢想一飛沖天的項目死于C輪融資、B輪融資、A輪融資，乃至從未找到過“天使”。一將功成萬骨枯，這一點很像中國體育，一個運動員在奧運會或全運會上摘金，身下是無數生計堪憂的炮灰。

盛希泰喜歡這種血腥的刺激感。他讀書時體育課里還有60米跑項目，“就差半只腳，贏了就是贏了。”他戴著眼鏡，頭發直立，給人一種敏捷感，和人聊天，能一眼看出對方身上最新款的愛馬仕皮衣。

我在一個上午陪他去清華科技園的X-lab孵化器，給年輕人講“融資路演”。他在課上嘲弄自己天生一副兇相，“不笑還好，越笑越可怕”。而說到對人的判斷心得，他提起自己兩次從北京去秦皇島，途經高速服務區時，都吩咐助理去餐廳買點早餐。第一次，助理花了20分鐘才拿著早餐從餐廳出來，盛希泰很不高興。第二次，身邊換了一個助理，1分鐘就空著手回來，報告老板，這里面是內部食堂，不對外經營的。“那我肯定要第一類員工。”盛希泰拿著話筒對大家說，原因是創業不可缺少“狼性”。

“狼性”是我在洪泰基金的大本營里，聽他提到最多的一個詞，排第二的是“悟性”。

上午10點到晚上10點，盛希泰在這里迎接一撥一撥訪客，有政府官員，有基金同行，更多的是來找錢的創業者。院子裝修很現代，有玻璃屋頂，甚至還有一只孔雀標本掩映在綠植中間。倒茶小弟端著一壺壺普洱，像他的老板一樣在幾個房間來回串場，一個工作日要斟下數百杯茶。

很難用一種氣質去描述這些沉浸在創業想法里的青年人和中年人，無論是否善于口頭表達，人人都各懷想法，至少看起來信心滿滿，仿佛身前的每一杯普洱背后，都潛藏著尚未誕生，卻足以改變世界的傳奇。

很多時候，盛希泰并不關注創業者費心準備的PPT，他低頭翻著微信，等待對方突然戳中自己感興趣的部分。客人多的時候，他甚至在每張桌上聽一小半就撤，留下投資經理繼續考察。半小時后他回來總結，往往還相當到位。“你的未來是什么？你有沒有做上市公司的夢想？你有沒有操作能力？”他問對方。

我在陪同考察項目的兩天里，所見創業者全部都是男性。他們天生是金錢和各種原始欲望的煽動者和被煽動者。

“沒有饑渴感。”盛希泰在送走一個創業者后對我說，“老是在抵抗，你發現沒有，覺得我是在批評他。”這是他們之間的第二次會面，最終投資的可能性，“上次聊完‘七七八八’，這次‘五五六六’。”

“其實大部分項目投不投就是半小時。”他對我說，“一個創業項目哪有10分鐘說不清楚的。”

與此同時，俞敏洪也在新東方的辦公室里為洪泰篩選著新項目。他的電子郵箱一天大約可以收到20個項目郵件。每個禮拜二的早上8點到下午5點，是他專門用來分析投資項目的時間，一天看6到8個，其中1到2個會獲得最終青睞。

最近幾年，俞敏洪在各種場合都不吝表達自己對新東方上市的悔意。“就像娶了一個你完全把控不住的女人”，他曾經這樣比喻。而現在，他一心謀劃著自己投資的年輕公司，可以步步為營，最終走上IPO之路。洪泰還年輕，在這個指標上，兩位合伙人目前的成就為零。

俞敏洪考察的項目以教育為主，他對這個領域的痛點有相當老到的認知。新東方集團本身也有投資業務，俞敏洪自己更是李開復創新工場的第一批投資人，而李是中國真正意義上最早的天使投資人之一。

盡管如此，看起來不太靠譜的項目，俞敏洪也不會輕易刷掉，他會把郵件轉發給洪泰的投資經理們，讓他們再篩一遍。

洪泰基金和新東方有時也會聯合投資。“如果新東方也參與投入的話，這個教育項目活下去的可能性就會非常大。”俞敏洪說，“因為一旦新東方看上這個項目，就意味著它是新東方產業鏈和生態鏈上可能需要的一部分。”

當然，在盛希泰那邊，合投肯定不是未來主流。基金成立初期，他致力于盡可能多地“鋪設賽道”，更快地投資好項目，然后形成自己的幫派。在幫派內，成功的創業者可以相互扶持，形成洪泰的幫派文化。這個想法來源于美國創投教父彼得·蒂爾。在與同事們創辦并賣掉PayPal后，他們四散開去，各自創辦出特斯拉、領英、YouTube，“PayPal黑幫”隨后名震硅谷。

“從成功概率上講，分投可以投更多項目，也更加穩健。”盛希泰說，“但是你作為一個品牌基金，我覺得還是不能這樣搞，否則這些項目永遠不是打著你的旗號，永遠不姓洪泰。”他不想讓這個才幾個月大的基金很快泯然眾人。

4 “必須跟小孩打交道，哪怕沾點仙氣也可以。”拉平身份，拉低姿態，是兩位“天使”在洪泰上到的重要一課。

當俞敏洪還是一個創業者的時候，他在很長一段時間里并沒有明顯的焦慮感。這和當下的創業者們有很大反差。

1990年從北大辭職，到1995年徐小平和王強回國加入新東方前，俞敏洪上課之外的主要工作就是鋪教學點、陪公安喝酒、給老師開工資。留學潮聳動下，學生們蜂擁而至。“還真沒太多煩惱，所以我能在1995年的時候生我女兒。”

然后，徐小平、王強推動公司結構改造，做移民和留學新業務，俞敏洪經歷第一次崩潰期。上市之后，商業模式改變，教師隊伍從2004年的500人膨脹到如今的25000人，轉而大力開拓中小學市場，第二次崩潰期。“現在移動互聯網時代，這是我的第三次崩潰期。”他說。

創立新東方，俞敏洪只投入了自己幾個月的工資，“你只要勤勤懇懇，從一點點小事做起，你可以往前看到三四年后的樣子。甚至往遠處看的能力，本身也不重要。”現在，互聯網商業里的模式可能3個月一變，“如果有人說他有預測能力的話，”俞敏洪說，“我都是持懷疑態度的。”

俞敏洪曾去Facebook總部參觀，馬克·扎克伯格帶著微笑走進會議室那一刻，他覺得“不就是一個小孩嘛”。“但現在你必須要跟小孩打交道，”這位自稱從小孩身上拿錢最多的企業家說，“哪怕沾點仙氣也是可以的。”

中歐商學院創業與投資中心執行主任李善友，最近請俞敏洪給即將開始的“中歐創業營”講課。俞敏洪在電話里婉拒：“我現在對年輕人講不了課，但我自己去當學生可以。”李善友吃一驚，說都是小年輕，你一個大老板坐那兒，這東西沒法弄。“為什么不可以呢？”俞敏洪問道，“王石到哈佛、劍橋不也是當學生嗎？”

同樣是在一次中歐商學院的論壇上，盛希泰在會場后排找到一個位子，悄聲坐下聽講。為了避免被人認出，進一步可能被拱上臺發言，他在中間的茶歇時間都沒敢出門。“碰見了熟人，對方在看我，我也沒跟他打招呼。”

兩人非常一致地和我談起在天使投資方面，尤其是和年輕人共事，讓自己意識到埋頭學習刻不容緩。

“一個企業成長的階段，從種子期、天使期，到大天使，然后IPO，多少環節啊。”盛希泰說，“以前我是最后端，這個鴨子煮熟了，我把它做出花樣來端給大家吃。而現在我在孵化一個鴨蛋，完全是連1%的交集都沒有。我放下身段，見了誰，說，兄弟，學習學習。原來我跟誰都不稱兄弟的，那時候叫‘盛總’，現在是‘泰哥’。”

拉平身份，拉低姿態，是兩位天使在洪泰上到的重要一課。

今年春節，盛希泰和家人在日本北海道滑雪，手機沒有信號。回國第二天，微信群里已經瘋傳洪泰基金“跳票”。星聚科技的CEO陳戈向兩位天使發難，稱自己在與洪泰簽署了正式的投資協議后，后者并沒有按時兌現投資承諾。

昔日的新東方“三駕馬車”，如今都有了新的身份——天使投資人。

星聚科技是陳戈的第二個創業項目，主攻音樂可穿戴設備。他的第一家創業公司是2006年上線的巨鯨音樂網，當年的“天使”是NBA球星姚明。

“很難相信大哥級的俞敏洪和盛希泰的洪泰基金也會跳票。”陳戈在討伐書中寫道，“全民創業的時代，中國的一些基金仍然停留在10年前的心態，反正創業者都是弱勢群體，只需要對他們講權力，不需要講信用。”

僅一天之后，陳戈再發文，稱雙方其實是對20天到賬和20個工作日到賬存在誤會，春節期間，兩者天壤之別。他的天使投資款已經打入。

事件平息后某日，有朋友和盛希泰聊起來，說你們太老實了。“你投資人就不需要保護了？”盛希泰向我復述對方原話，“換我就發聲明，我本來沒想不給你錢的，你現在這樣損害我聲譽，我還就不給了。”

俞敏洪回憶，那天自己看到陳戈第一條微信，當即花了15分鐘和盛希泰溝通。“我從微信上其實已經感覺到了，陳戈這個孩子急躁，沉不住氣。”俞對我說，“我跟希泰說，解決方案其實只有一個，就是必須把錢給他。哪怕是你已經認為這個投資有風險，都得給。”

“我和俞敏洪反應很一致，（要有）大哥風范。”盛希泰說。他在第一時間約見陳戈，跟他說：“你這個性格可能很適合創業。為什么？你有沖勁，你有激情，對吧？盡管你以后可以沖得更合適一點，但你如果沒有這種沖殺能力，沒有這種狼性，這個事很難成功的。”

在隨后發出的《關于所謂“跳票”事件的致歉信》中，盛希泰寫道：“我要向星聚科技的創業者陳戈Gary，以及在此次事件中感到創業激情受到挫傷的創業者朋友們，表示誠摯的歉意！你們是洪泰的基礎，你們是洪泰的未來！”

盛希泰是體育愛好者，滑雪之外，他對自由搏擊亦有興趣。3月的一個下午，他暫時中斷工作，帶我來到院外的一家搏擊館活動。他的陪練是世界自由搏擊錦標賽65公斤級冠軍楊建平，以及昆侖決世界極限格斗賽創始人姜華。

換上搏擊服的盛希泰展露出不俗的身板，他開玩笑說在自己所知的中國天使投資人中，他絕對是肌肉最強的一個。姜華卷了卷褲腿，用海綿擋板護著頭部，鼓勵盛希泰出拳。2013年9月，正是他帶著昆侖決項目在中國大飯店說服了盛希泰，把后者帶進了天使投資的世界。昆侖決是盛希泰投資的第一個天使項目，今年1月份起，每個周末江蘇衛視都會進行直播。盛希泰也從中嘗到難以言喻的甜頭。

“跳票”事件后，他一直沒有工夫運動，僵了半個多月的筋骨此時終于逐漸得到舒展。拳套和擋板的撞擊聲越來越大，楊建平和姜華不斷向盛希泰發出指導和喝彩。仿佛只有在這個時候，天使才終于被賦予權力，向創業者兇猛出擊。

圖 / 任言