名利場

名利場

在制造偶像的過程中，龍丹妮大膽，敏感，具有煽動力。天娛會放大偶像的某種特質—曾軼可“綿羊音”的特點在選秀中被鼓勵，一如李宇春的中性、華晨宇的“孤獨感”以及“永遠只要吃肉”。龍丹妮的副手、“快女”、“快男”總導演馬昊把這個叫做“順年輕的勢”。

左立是2013年“快男”十強選手。用馬昊的話說，他是那年“快男”的“引爆點”。引爆的原因是，導演組發現左立和女友那種90后的愛情很受輿論注意，因此讓他在最開始連唱3首與姑娘有關的歌，故意“去放大他那種對愛情的執著”。

“勢”在很多時候也成為了他們的巨大爭議，這是龍丹妮有意識的做法—爭議會帶來粉絲狂烈的愛。這一靈感來自她2004年辦《明星學院》，那時有一個叫劉欣的中性女孩，龍丹妮回憶，“我們聽她唱，真的不行，怎么這么爛”。

剛開始，龍丹妮認為她在第九名、十名就會被淘汰，結果在短信投票時，龍丹妮“嚇瘋了”，總決賽劉欣的投票數達到了100萬，“很可怕的一個數據”。

“原來這就是偶像，原來這就是粉絲，這跟音樂比賽完全是兩碼事。”龍丹妮說，“這真的是無意識的，但后面的一定要是有意識的。”

爭議更讓粉絲誓要捍衛偶像，天娛也在順勢引導這種引起爭議的特質。在一些偶像看來，這種對自己某一個性的縱容，對自己是一種愛，自己被保護了。曾軼可喜歡那些愛她的天娛員工看著她時，“眼睛里面的那一個小光”，喜歡他們聽她唱歌時的狀態。

曾軼可第一次參加草莓音樂節時，觀眾中有人舉著“曾哥”的牌子，有人沖她燒香。龍丹妮和副手楊柳一下子非常心疼她，楊柳于是費力在人群中往前沖，對她喊“軼可你最棒”。“我覺得這是多么偉大的愛！”曾軼可說，“這個圈子是他們把我帶進來的……我跟他們是最親的感覺嘛。”

曾軼可認為自己在“愛里面特別有點霸權”。天娛經紀部分三組，一個經紀人下面有近20個藝人。曾軼可知道經紀人的愛不可能只給自己，但當有師弟、師妹加入進來的時候，她還是會“有點吃醋”。

這種對愛的占有欲令她無法理解制度。有一次，天娛重新對藝人進行分組，經紀人張浤凱打電話問她，你選擇去哪個組。曾軼可一下子就“要崩潰了”，“在外面狂跑步”，邊跑邊痛哭。哭完，她給龍丹妮打電話說：“不想待了！”在她的理解中，讓自己重新選擇分組，就是“凱姐不愛我了”。

在天娛一間狹小化妝間里接受采訪時，曾軼可的聲音像孩子一樣纖細。大多數時候，她都在仔細端詳自己白凈的臉，沖著鏡子說話。

孤獨的頭領

謝滌葵、龍丹妮、何炅、彭力都是中學同學。和后三者相比，謝滌葵覺得自己就是個普通人，“走的是一個普通人的梯子”。

大學畢業后，謝滌葵進入湖南衛視的新聞中心，做《晚間新聞》，按部就班，結婚生子。和主流社會磨合了十多年，直到做《爸爸去哪兒》，才因為這檔富有生活氣息的真人秀節目成名，此時他已經過了40歲，龍丹妮已經成名17年。

說起龍丹妮，謝滌葵用了“年少成名”四個字，不像“我們這種普通人，生活烙印太深”。

馬昊也認為龍丹妮的個性與她的成長經歷有關。生她時，她爸爸媽媽已經40歲了，她的哥哥、姐姐比她大十幾歲。“她是一生下來就覺得，她是跟別人不一樣的”，“她爸爸媽媽對孩子的那種嚴格要求已經在哥哥、姐姐身上全部都玩過一遍了……給她了一個非常非常寬松的成長環境”。

龍丹妮認同這種判斷。她記得第一天上幼兒園就無法忍受那種生活，“像個監獄似的”，小孩子都把手背在板凳后頭，圍成一圈坐著，中午吃完飯就睡覺。她覺得“太壓抑了”，“我就跑了”，父母也沒有因此管束她，甚至“從此就沒人管了，確實有點野蠻生長”。

馬昊評價龍丹妮，最愛用的詞是“不一樣”。不管是用人、做事、生活、追求，龍丹妮都不受規則限制。

很長一段時間里，龍丹妮用情感而非規則驅動自己的事業和員工。她眼中的完美事業像開小雜貨鋪，“幾個好朋友每天就是賣點油條煎餅，但是每天都是哈哈笑”，然后享受這份幸福。

龍丹妮的高管團隊以女性為主，工作生活都在一起，湖南人稱老年婦女為“娭毑”，她們于是自嘲式地組了一個“娭毑團”，“基本90%的精力都在工作上面”，并肩作戰多年后，建立起了“可以為對方去死的那種關系”。難得休假，幾個單身女高管還要一起去旅游。她們暢想的晚年是，“在一個大院子里住著，然后一起打麻將”。

在38歲以前，龍丹妮的生活幾乎就像她想象的那樣—“我是喜歡瘋狂地工作，然后瘋狂地去玩兒的一個人”。

但2013年，天娛迎來一場硬仗—“快男”。這是湖南衛視第一次交由天娛獨立制作這么大的項目，直播的不確定性、渾身帶刺的90后選手、《中國好聲音》勢頭見好，每周的收視率把人架在火上烤，“那種崩潰啊，就是恨不得三天一個上吊的你知道嗎”。馬昊陷入了巨大的焦慮，硬撐著做完節目，她找到龍丹妮，“我說我不行了丹妮，我可能再也不能做電視了……我說如果你沒有別的職位安排我，我就可能要離開天娛了，你知道嗎，所有部門里邊的人真的都瘋掉了。”

濃烈的姐妹情誼推動了天娛發展，但也因為這種極強的情感代入，身邊人感到了疲憊和崩潰。馬昊并非第一個流露退意的人，高強度的奔忙之后，總有人想要停下來歇一歇，想要結婚、生子，貪戀一種帶著煙火氣的溫暖。

“孩子王”龍丹妮不復年輕，成了孤獨的頭領，“對于丹妮來講，她不可能停”，馬昊說。

2014年末，馬昊做了個決定，結婚，去美國休息10個月。加入龍丹妮的團隊以前，她是湖南衛視最重要的晚會導演。被龍丹妮選中時，馬昊非常驚訝：“她是個那么又酷又炫的導演，她為什么會相信一個紅色導演。”但龍丹妮的挑選和此后的放權給了馬昊無比的自信。現在，她是龍丹妮最得力的高管之一，負責“快男”、“快女”在內的綜藝節目制作。

停頓讓馬昊忐忑，她更擔心會影響公司，“你說丹妮她難過嗎，肯定是難過的，她可能比任何人都難過”。但令馬昊驚訝的是，甚至到她赴美前一天，龍丹妮請她吃燒烤，還是說說笑笑，挽留的話一句沒提。

但一個改變還是悄悄發生，高管層中加入越來越多的男性。馬昊總結為，娘子軍團的感性管理模式，轉向男子漢的理性管理模式。用強烈情感紐帶拉動的奮斗，曾經給了龍丹妮充沛的激情，也讓她失落。

2011年6月16日，第14屆上海電影節。曾軼可（左）、龍丹妮出席動畫電影《賽爾號》新聞發布會。

內外焦灼

一手制造出的偶像們也讓龍丹妮苦惱。她入主天娛前，解約是天娛面對的致命問題。多名藝人解約，甚至不惜支付高昂解約金離開天娛。龍丹妮把原因之一歸結為年輕人被選秀節目放大魅力后的自我膨脹，也與整個行業當時的不健全、大家對契約精神的不重視有關。

“你本來每天就是一個朋友，跟你一樣素顏的、很普通的人……突然一下你站到上面，100萬個人、1000萬個人，把你捧為教主的時候，你想想你會膨脹嗎？”龍丹妮說，“他一夜成名，他上來，第一件事就是說，哦，我很有價值，所以我就要跟你打官司，我要跳槽，我要跳到一個所謂的更牛逼的公司……這樣才能彰顯我的價值。”

2 0 0 9年末，龍丹妮一手打造的2007“快男”冠軍陳楚生在彩排后缺席湖南衛視跨年演唱會，“陳楚生消失事件”演繹成“解約門”，陳楚生堅決地要離開天娛。那是龍丹妮接手天娛前做的最重要的一場選秀，冠軍解約給了龍丹妮當頭一棒，她覺得是老天跟自己開的一個玩笑，“可能就是故意來告訴我，你看這公司有多難做”。

天娛以前的態度是“顏面拉不下……做一個爛好人”，但龍丹妮認為，“這不是公司長久運營之道”，她決定打官司。

官司打了3年，索賠金額一度高達2950萬，最開始法院也很疑惑，“因為之前沒有人認真打過藝人（糾紛）官司”。但龍丹妮告訴對方，“中國未來這個東西會越來越多”，她把這個案子視為“我們這個行業未來藝人跟公司關系的一個案例”。

龍丹妮的苦惱并不止于此。此前她推出的每檔節目都引起熱烈反響，初創的湖南臺經視頻道并沒有能力給出物質褒獎，但觀眾的熱情給了她極大的成就感，“就變成了一個使命召喚……好像不拿第一就是丟人”，“根本沒有想過第二，沒想過這事，甚至第三，覺得你丟人，第四，我的媽啊，就是滅頂之災”，“每天都是，每一期節目、每一集都是這樣子的”。

回憶起那時做節目，龍丹妮說，“你根本不知道哪個是對的，哪個是錯的”，“沒有模板”，“只能靠著自己的理解去做”。

但依靠直覺做節目的時代似乎已經過去，電視行業迎來變局，“好聲音”等節目橫空出世，引進國外版權、按照說明書制作的真人秀節目，品質精良，吸引了大批觀眾。另一個難言之隱是，2011年“限娛令”出臺，選秀節目不能在黃金檔播出，一家衛視一年只能播出一檔音樂類真人秀。

彭力陪著龍丹妮去拜訪過李開復、雷軍等互聯網大佬，向他們請教如何推出互聯網時代的偶像產品，彭力說，“包括我們去做互聯網娛樂節目，這些都是我們在大的過程中間的一小步……我們希望厚積薄發地能夠再來一次選秀革命或者叫運動”。但互聯網就像一條滑溜溜的大魚，彭力還在琢磨，“總是差著、隔著一點”。

龍丹妮也嗅到了互聯網的崛起，“這幾年互聯網的變化很快的，而現在不是大魚吃小魚的問題，而是快魚吃慢魚的問題……電視臺可能會有恐慌感，哇，是不是這個時代怎么樣了？”

現在，龍丹妮在行業內也已騰挪閃轉多年：2006年她出走東方衛視制作了《加油！好男兒》，2007年又回到湖南；2009年擔任盛大和湖南衛視共同成立的華影盛世公司總裁，試水互聯網與影視制作，依然草草收場，2011年她再次辭職，回歸天娛。

2010年年底，龍丹妮認為自己開始遭遇迷茫。“就覺得我所有對原始認知的東西已經跑完了”。一種靠動物本能獲得的成功被她歸為“集體無意識”，八卦、荷爾蒙、讓觀眾興奮不再令她激動。

一種內外的焦灼促成了龍丹妮的自我反思，“我就覺得沒有一個東西能夠召喚我，可以讓我繼續下去”。在馬昊看來，男子漢團隊不會成為龍丹妮情感的歸屬，“她發現人和人的情感不能夠互相，就是說不能夠太感性。從那個時候開始她狂熱地熱愛上了當代藝術，因為從藝術當中她能夠找到她心靈安放的位子。”

藝術家向京說，“她以前完完全全是一個就是恨不能24小時都是工作狀態這么一神經病，工作狂。她就說，她的同事，包括跟她一起合作的人，都說她好像沒有以前干活那種勁頭了”。

龍丹妮正是在這種迷失中和向京熟起來的，兩人經常相約看藝術展。

2013年的“快男”冠軍華晨宇告訴記者，私下一起吃飯的時候，龍丹妮會跟他聊文藝復興，聊巴洛克，“她能跟你聊三四個小時嘴巴不會停下來，會一直說，我們就永遠都是在那兒，哦，哦，就是跟在上課一樣”。

現在“她最愿意談論的話題就是這個‘存在’的問題”，馬昊說。龍丹妮開始覺得，“那些什么打仗、打官司根本不算什么，最難的（是）所有人看不到的東西，是在你內心認知上的一個焦灼和迷茫”。

而她開始對事業有了新認識，“如果把天娛看成一個人的話，我覺得它在慢慢自我覺醒，它以前是沒有味道的，它就是一個進錢的公司，所謂造星，它就是一個流水線。但是我們看到其實任何一個企業往后走，它是要人格獨立的”。

美人遲暮

“你消費完了你自己的原始沖動和欲望之后，這個東西還能帶給你快樂嗎？”年輕時，龍丹妮的生活是耗不盡的“青春荷爾蒙”。她“最記得”有一次，和何炅、維嘉晚上10點下了直播，先去迪廳蹦到凌晨1點，再去KTV唱K到早上5點。5點天亮了，去吃碗粉。7點跑去湘江邊劃水，繼續劃到中午12點。

但現在，龍丹妮不希望自己“還跟一個傻子一樣可能還跑10年”，而渴望到達一種更深刻的境界。

她把法國女作家薩岡的傳記送給曾軼可，說你倆很像。曾軼可看了書，也很喜歡薩岡，“她說我玩的時候跟她像……她可能覺得我玩起來的時候很揮霍吧，但是青春不就是用來揮霍的？”

“我給她看薩岡的書，那是因為不想讓她變成第二個薩岡。”龍丹妮的用意恰恰相反，“那完全是從一個成人的角度在教育孩子。因為薩岡她是，就像曾軼可一樣的，很早就出來了，19歲吧。她的問題就是在于，19歲一出來以后就瘋狂地玩兒，瘋狂地縱欲，最后孤獨終老而死。”

一天晚上，曾軼可忽然堅持要帶龍丹妮去兜風。此時的龍丹妮已經想要結束那種瘋狂的生活方式，把生活常態“酒吧聊天，變成了跟藝術家聊天”。

她問曾軼可：“兜什么風？”

曾軼可說：“很浪漫你知道嗎？”

她說：“好，去兜風。”

那是在冬天，曾軼可開了輛吉普車，把所有的窗戶搖下來。天很冷，龍丹妮問能不能把窗戶搖上去，曾軼可說這樣很浪漫。然后開始放自己的新歌，龍丹妮問，你為什么一定要在這么一個情況下（放新歌）。曾軼可說在這種環境下聽這個歌就很有feel。

歌放完，“怎么樣，怎么樣，好不好聽？”

龍丹妮很嚴肅：“下次如果還是這樣水平的，你就不用再給我聽了！不需要通過這種環境來告訴我這首歌有多好。”

“我覺得你老是還沉醉在一個這樣的狀態里面，這個狀態是你臆想出來的一種狀態，可是我覺得這個東西離地面、離地氣已經很遠很遠。”龍丹妮說得非常嚴厲，“如果你愿意一輩子當個小孩，那是你的選擇，那你的格局和認知也就在這里。”

“我想突破自身，我想修煉。”龍丹妮對記者說。

她想起年輕時，身邊有些朋友，“很漂亮很漂亮的姑娘”，“我們覺得哇塞”，里面有女孩子的嫉妒，“就是說我操，我們怎么就沒有這樣，我們只能靠奮斗是吧”。

40歲之后，龍丹妮又見到了這些朋友，美人還是“當年的打扮”，人到中年，還停留在當時十幾歲、有很多人追求時的那個狀態。

“當你看她第一眼以后，我覺得心里有一種難受。”龍丹妮說。

她覺得，“這就是沒有長大，人不能拒絕這個事情”，“所以叫美人遲暮，其實不是遲暮的容顏的衰老，而是遲暮到，你為美人哀傷的是一種內心的衰老”。

來源 / 《人物》雜志第313期