修煉

文 / 姚璐 圖／李英武

修煉

文 / 姚璐 圖／李英武

粉絲仰望偶像，偶像仰賴龍丹妮，但一手打造內地選秀奇跡的她卻正在經歷焦灼和迷茫。

上圖：龍丹妮辦公室。

下圖：天娛旗下藝人贈送給龍丹妮的唱片。，

天娛傳媒位于北京東三環邊上的一座寫字樓，前臺女孩忙著簽收快遞，來自全國各地的粉絲寄給偶像的禮物在地上堆成一座小山。明星臉孔印滿了海報、熒光屏，這個制造了李宇春、華晨宇等青春偶像的娛樂工廠散發著年輕的氣息，很難在員工中找到一張超過30歲的面孔。

總裁辦公室給人一種眼花繚亂的感覺，那里擺放著一些藝術家朋友贈送的作品。雕塑家向京的作品《我看見了幸福》—幾個長著兔子耳朵一臉笑容的小女孩—擺在茶幾上和落地窗沿，黑色老板椅后掛著一幅描繪桃花的中國畫。裝洋酒的小冰柜里，還裝著幾大罐子香辣腐乳和小魚干。辦公室非常整潔，但它傳遞出一種感覺，主人并沒有考慮要把它布置成什么風格，只是把所擁有的一切都堆在了這里。

龍丹妮四十出頭，身材瘦小，眉毛極淡，發絲極細，她是這間辦公室的主人。接受采訪時，她穿著一件雪紡質地的白襯衫，沒有化妝，斜斜地靠在沙發上，一臉輕松。襯衫袖子有點長，她漫不經心地把袖子挽起來，又掉下去，又挽起來。辦公室門口有一臺老式街機，“老板把游戲機擺在她辦公室門口，都沒人敢來玩了！”一個女員工半開玩笑地抱怨。

2008年夏天，龍丹妮決定接手天娛傳媒。時至今日，她做過一次數學運算，把旗下開通微博的20多位藝人的粉絲數相加，接近1.8億。

這種統計方法并不科學，卻很能說明問題。與負責經營明星的華誼兄弟等傳統經紀公司不同，天娛傳媒制造明星，通過“超女”、“快男”等選秀節目，龍丹妮把草根打造成少男少女的偶像，粉絲是她擁有的最大財富。

“丹妮姐，謝謝你的支持！”“諸事要順利哦！”“每首都要聽哦！”偶像們叫她“丹妮姐”，辦公室有一玻璃櫥窗的唱片，每張唱片都寫上了對老板的祝福。

2014年12月3日，為了慶祝天娛傳媒成立10周年，天娛在北京798藝術區舉辦了一場名為“明天的派對”的藝術展，展覽現場，明星和藝術家的海報都被貼在地板上。藝術家的臉被踩滿了亂七八糟的腳印，天娛明星的臉卻始終一塵不染，每天，都會有他們的粉絲來現場拿濕紙巾擦拭干凈。

在當天一場題為“當代藝術對商業文化標準的叛逆”的講座上，龍丹妮找來了向京以及幾個青年藝術家對談，但在座的觀眾多是為了見到偶像前來。

講座后半部分，觀眾舉手向龍丹妮發問，“您會支持春春一直把Why Me這個品牌做下去嗎？”“那么對于一票難求的這個事情您怎么看呢？”“花花今年那個五棵松演唱會就特別成功，明年我們是否會考慮多在幾個城市開？”

“哎呀，你們都問一些跟藝術展無關的事情！”龍丹妮笑著抱怨。講座結束，觀眾把她圍了起來，請她簽名，向她介紹自己是誰的粉絲，希望“丹妮姐多照顧我們家××”。

直到龍丹妮離場，一個女孩還在遠遠地招呼，“丹妮姐，外面冷，路上要小心啊！”

他們明白，自己仰望著偶像，偶像則仰賴著龍丹妮。

太先鋒、太大膽

剛到天娛，龍丹妮經常干的一件事就是去貼吧里看粉絲是“怎么罵我們公司的”，“天天看”，龍丹妮說。原因有兩個：一是只有看別人罵你，才會找到解決問題的辦法，二是，“這種罵讓我們覺得這個節目引起了重視”，否則等于“做了一個沒有價值的節目”。

1994年，龍丹妮大學畢業，進了廣東陽江一家電視臺。那時候，電視臺是“神圣的”、“偉大的”、“正確的”。龍丹妮做現場導演，每個節目停頓點一到，喊，“來—鼓掌—停”。讓她興奮的是，“老百姓那么乖，就是說鼓掌，‘嘩嘩嘩’。停，‘嘩嘩嘩’就停了”，“感覺一個一個好像是天生被教育好的、被培訓好的演員”。

龍丹妮樂于激發觀眾的大膽行動，“把他自我表達的欲望挑逗起來”。1996年，她擔任《幸運3721》制片人—《快樂大本營》的雛形—節目風格放松、大膽，口號是“不管三七二十一，只要快樂就可以”，觀眾不再正襟危坐，“笑得前仰后合，然后還沖到臺上去”。《幸運3721》在湖南地區大受歡迎。

龍丹妮還做過一個名為《全省美少年》的節目，讓高中男生在舞臺上比拼才藝，靈感來源很簡單，“我們那時候學校四大帥哥走上來，哇，那就是玉樹臨風，可是這個東西能不能把它搬到電視上去展現呢？”

這種敏感被龍丹妮視為自己成功的重要原因，她總結為對“原始魅力的崇拜”。比如她做過的《絕對男人》的選秀，“男人一脫，肌肉，那個muscle一這樣，口水一流，就是那種，刺激第一感官元素”。

1998年，“世紀末情懷”，龍丹妮嗅到一種惶恐，當時的報章雜志，鋪天蓋地都是“2000年怎么辦啊，是不是世界毀滅”。龍丹妮記得，那是“情緒非常嚴重的一年”。她決定在那一年做《真情對對碰》，每期邀請一組感情破裂的當事人來到臺上坦承心事：我的老婆跑了，我的丈夫多少年不見了。國人認為家丑不能外揚，但龍丹妮認為“可是偏偏我用這個節目把這個家丑打開了”，她也認為這檔節目給了觀眾“真正的心靈撫摸”。節目收視率在湖南一度達到54%。

不少觀眾罵她“媚俗公主”，她的室內真人秀《完美假期》把12個人關在一套房子里，每周投票淘汰一個人，所有的陰謀、算計都被72個攝像頭記錄，展示人性殘酷一面。有人打電話到電視臺，罵她“有違人性”、“缺乏道德底線”。龍丹妮幾次背著帶子到北京作檢討。《完美假期》后來被叫停，她認為節目沒問題，而是“因為我們太先鋒、太大膽了”。

觀眾認為真人秀殘忍，但龍丹妮卻說自己想做一個講座，主題是“真人秀比現實生活更真實”，“哪怕我們倆這么真實地坐在對面，能感覺到的未必都是真實的東西”。在龍丹妮看來，真人秀是整個社會呼喚無數遍的真誠，“來之不易的那點東西”。

天娛影業總經理彭力是龍丹妮的中學同學。念高一時，長沙有了第一家卡拉OK，大家都很興奮，但沒人敢真的去試試，“舞廳黑咕隆咚的，一個燈在那兒轉，就覺得像是一個色情場所”，龍丹妮說。

第一個提議要體驗這種興奮的人是龍丹妮。這個“主意冒出來”后，彭力記得大家都特別興奮。在一個下午，他們坐著公共汽車、騎著單車跑到了卡拉OK廳，40多人—大約全年級十分之一的人跟著龍丹妮逃了課。龍丹妮有點子，也能抓住，喜歡發起“群體活動”去玩兒，彭力總結。

順年輕的勢

曾軼可對龍丹妮有些崇拜，她形容龍丹妮是“半個藝術家”。

“為什么龍丹妮也是藝術家，她創造了什么？”記者問。

“她當然有創造啊，她創造了那么多東西啊，創造了我。”曾軼可脫口而出。

2009年，曾軼可19歲，參加“快女”后成為天娛的一名藝人。龍丹妮總結，曾軼可最顯著的標志是“綿羊音，哎呀啊”，然后“長得很不同尋常”。當時一個編導把曾軼可沈陽海選的錄像帶到長沙，“我也能理解當時那個導演把她擇出來的目的是什么，是覺得這個人可能會讓他哈哈大笑吧”。

龍丹妮回憶，笑完，帶子“噌噌噌”放過去，“能不能停下來，我們再看一遍曾軼可”，“把她唱的詞給我們看一下”。龍丹妮記得有人念了一遍歌詞，所有人都感動了，曾軼可留了下來。