一夫當關，萬夫莫開

一夫當關，萬夫莫開

開胃

沙特球星哈扎茲起腳的一瞬間，中國隊門將王大雷向左踏出，球沒進！

1月10日，亞洲杯中國對戰沙特下半場的這個關鍵點球的撲出，鎖定了中國隊的勝局。站在球門后的球童斯蒂芬·懷特給王大雷出了往“左”的主意。

當然，這可能純屬巧合。通常來講，足球守門員是一個需要極強分析能力、身體素質和心理抗壓能力的場上位置。準確撲出來球，往往依靠預判和分析。2006年世界杯德國對陣阿根廷的點球大戰上，一張記載了阿根廷主罰點球球員踢球傾向性的紙條被遞到德國門將萊曼手上，直接把阿根廷人送回了老家。除了提前準備、球童助陣和運氣，世界頂級守門員還需具備與生俱來的敏捷、穩定、觀察力，甚至神秘的第六感。倫敦布魯內爾大學進行的一項研究發現，世界級守門員可提前80毫秒預測對方行動，并在70%的時間作出正確判斷。

本刊記者 / 徐歐露

長人的舞臺

正規足球球門長7.32米、高2.44米，守門員越高，優勢越大。1.85米，幾乎是門將身高的“起步價”，超過1.9米可以使他們在處理高空球上具有優勢。德國門將卡恩身高1.85米，被公認為是最優秀守門員之一的意大利人布馮則有1.91米，而曾經的荷蘭頭號門將范德薩更是身高1.97米。

如果守門員身高有欠缺還能打主力，必有過人之處。墨西哥有矮個子門將的傳統，1994年、1998年的主力坎波斯官方身高1.73米，實際可能更矮；2002年出戰世界杯的佩雷斯只有1.72米；而去年在福塔萊薩球場6次阻擋巴西進球的門將奧喬亞也僅1.83米。反應和彈跳往往是他們的制勝法寶。

被公認為中國隊門神的是早前退役的傅玉斌，身高1.78米。但80一代記憶中最熟悉的還是身高1.8米的區楚良。

大叔的堅持

要達到身體素質與經驗的平衡需要時間，這讓許多守門員“大器晚成”。28歲可能才是守門員的成熟期，踢到38歲還能保持較好技術水平的人也很多。

卡恩39歲才告別綠茵場，而布馮與尤文圖斯已續約至2017年，屆時布馮將年滿39歲。但這都不算什么：意大利的黃金守門員佐夫曾在1982年以40歲的高齡為意大利奪得世界杯。

瘋子的秀場

墨西哥守門員坎波斯喜歡穿自己設計的色彩斑斕的球衣上陣，綽號“花舞蝶”，他也是唯一一位把前鋒踢成“正業”的守門員——曾在上半場穿1號球衣守門，下半場換上9號球衣沖鋒陷陣。

哥倫比亞守門員“瘋子”伊基塔經常跑到中場大喊大叫指揮進攻，曾經因為沒有及時跑回門前而失球。狂妄的態度與他天才般的守門技術有關，他有一手用雙腳后腳跟把球磕出來的絕技——蝎子擺尾。

由于許多球員都脾氣火爆，守門員面色兇狠、脾氣臭那就更不叫事兒了。

長著一頭金發的德國門將卡恩人稱“獅王”，就與他長相兇狠、脾氣暴躁有關。卡恩的“同事”萊曼也以脾氣大聞名，他不光會在撲單刀球時順便揮拳伺候前鋒，還會因防守不力沖到中場指責隊友。

巴拉圭守門員“狂人”奇拉維特同樣脾氣暴躁，無論是隊友還是對手，甚至是記者，都可能受到他在語言以及身體上的攻擊。

顏值是關鍵

這是一個看臉的時代，球場也不例外。

西班牙名將卡西利亞斯、德國新秀諾伊爾都長著一張無害的小生臉，而對于絕大多數“偽球迷”而言，意大利帥哥布馮永遠是第一，誰是雅辛不重要。

但王大雷可能是個例外。客觀來說，他并不是真正意義上的帥哥，但喜歡他的人不少——尖臉、小眼、西瓜頭，“韓流”相！

點球面前人人平等

除了技術，門將面對點球的心理素質極其重要。點球開出前，門將會故意和主罰球員說幾句話，或要求對方重新擺球，甚至上前親吻球，都是為了給對手制造心理壓力。

西班牙守門員卡西利亞斯曾說，撲點球就是買彩票，需要的是運氣。

也有精于進球的守門員，巴拉圭的奇拉維特、哥倫比亞的伊基塔都經常主罰任意球。善于踢球的守門員往往能給對方的罰球隊員以強大壓力——這就是傳說中的“你行你上啊”。