一人的食光

本刊記者 / 呂昊

一人的食光

本刊記者 / 呂昊

“一人食”并不代表孤獨或格格不入，它教會你在這個紛擾繁雜的社會中留給自己一點專注的時光。

蔡雅妮的早晨從一片蜂蜜黃油吐司開始。面包切片，中間松軟的部位挖洞，填滿打好的蛋液和黃油，放進烤箱烤成金黃色，再涂一層薄薄的蜂蜜，一個人坐在工作室的沙發上默默地吃掉。

吐司是蔡雅妮為數不多做得得心應手的食物之一。這位至今仍自稱不會做飯的導演，在過去兩年的時間里，找來一群愛做飯的“演員”，制作了網絡美食短片系列“一人食”。

在每集3分鐘左右的視頻里，鏡頭跳躍著記錄主人公獨自烹飪、吃飯的過程，教觀眾做一道菜，展現一種獨立的生活方式。從2012年12月1日第一個視頻上線至今，共36集的“一人食”短片系列在優酷總播放量超過800萬，官博粉絲從最初的700人增長到如今的29萬，去年8月出版的食譜書《一人食：一個人也要好好吃飯》也已售出7萬冊。

很難想象這是一家只有一個人的公司。蔡雅妮是老板、策劃、導演、剪輯師，除去拍攝部分請來一位曾共事的攝影師朋友幫忙以外，她幾乎包攬了短片制作前期后期的各項流程。

“一人食”始于一種突如其來的孤獨感。2012年，蔡雅妮從北京一家財經媒體辭職回到上海，初次體驗到了零社交帶來的失重感：“每天不上班，宅在郊區安靜的家里，幾乎沒什么社交，越來越沒朋友，越來越懶得跟人見面，整個人就是非常孤獨的狀態。”蔡雅妮告訴《博客天下》。

宅在家不出門，也沒有太多事可做，一日三餐在生活中的地位變得重要起來。與不習慣獨自吃飯的人不同，蔡雅妮反而有些享受這種孤獨感：“一個人吃飯是我的親身體驗，但我不覺得這是一件悲慘的事。”賦閑在家的她決定拍一套視頻，讓所有獨自吃飯的人也能感受到這個過程的美。她給“一人食”的定義是“不孤獨的食物美學”，意為專注地品嘗美食，享受一個人吃飯時只屬于自己的獨立空間。

“拍第一條片子，我就想，先找一個美女好了，漂亮姑娘不會錯。”她找到自覺是朋友圈里最漂亮的女孩，拍了對方唯一會做的一道菜—皮蛋拌豆腐。第一次拍攝，3分鐘的片子拍了8個小時，因為切食材的鏡頭總拍不好看。她買了好幾盒豆腐、5斤皮蛋，女孩全都切了，一遍遍重新切，一遍遍重新拍，晚上收工后，大家又叫來幾個朋友，吃了一頓皮蛋拌豆腐宴。

與蔡雅妮相識5年的朋友Nicole是第二條短片的主人公，綽號“清蒸鱸魚女”。凡出鏡“一人食”的廚師都被蔡雅妮拉在一個微信群里，相互以代表作稱呼彼此，于是聊天記錄里出現了接頭暗號般的“我是麻婆豆腐女”、“我是蛋餃男”、“我是沙爹肉串”、“關東煮小姐正在喝酒”……清蒸鱸魚的視頻是蔡雅妮在北京辦攝影展的間隙拍的，因為沒帶專業相機，她舉著自己的手機跟在Nicole身后去市場買菜、回家燒水、蒸魚，斷斷續續拍了3個多小時。

蔡雅妮(右)在一人食短片“麻婆豆腐”拍攝現場。主人公是繪本漫畫家林竹。

“一人食”未必是單身的狀態，每個人都可能在人生某個階段遇到要一個人吃飯的時候。

這幾乎是36條短片中拍攝時間最短的一條，因為只買了一條魚，沒有太多重拍的機會。最后一步往魚身上淋醬油的時候，Nicole不小心手抖了一下，醬油灑了三分之一在桌子上，也被如實拍了下來。蔡雅妮本擔心成片不夠精致，放到網上后反響卻意外地不錯。

“因為我和雅妮已經很熟了，無條件地信任她，沒有任何戒備，”Nicole告訴《博客天下》，“一切都自然發生，在這個狀態下拍出來的畫面是特別真實的。”

真實是蔡雅妮在選人和拍攝時最重視的要素。起初，她強調鏡頭的美感，視頻里的主人公普遍長相清秀漂亮，拍的也都是姜餅人、手沖咖啡、彩虹卷、松餅等偏少女情懷的食物。十幾條短片后，她不再刻意追求畫面唯美，更希望突出人物的真實性格：“就是不要小清新了，都是接地氣的，有槽點，也讓大家有共鳴。”

接地氣的第一條片子是“成都涼面”。在炎熱的7月，蔡雅妮找來戴黑框眼鏡、長發、蓄胡須的中年男人，站在砧板前滿頭大汗地拍蒜。吃完涼面，大叔赤著腳，走到陽臺上表演了一段非洲鼓。

“其實我是討厭別人給我貼標簽。稍微拍得清新一點，大家就說，哦，‘一人食’就是小清新系列。誰是小清新呀！我就開始拍大叔，拍女漢子，放點重口味的東西在里面。”她說。

拍到后面幾集，短片主人公更加多元化，出現了專業的廚師、背著小孩去買菜的母親、在太太起床前獨自煮一碗煲仔飯再獨自吃掉的上班族。“小清新”、“單身”之類的標簽被蔡雅妮一個個揭掉，她覺得這是一個開放的議題：“‘一人食’未必是單身的狀態，每個人都可能在人生的某個階段遇到要一個人吃飯的時候。”

有人看完短片，把它當作教程跟著一步步學做菜；有人在微博里留言，說以后每天都要吃早餐，一個人生活更要對自己好一些；也有人視主人公為偶像，做起了小小的追星族。29萬個粉絲有29萬種對“一人食”的解讀與反饋，蔡雅妮笑著說：“我根本沒必要給它一個高大上的定義啊，粉絲們全都腦補出來了。”

在所有短片中，Nocole最喜歡的一集是“水煮魚”。把花椒粉、辣椒粉、干辣椒倒進鋪滿生魚片的碗里，一小鍋燒得滾燙的熱油“刺啦”一聲澆在魚片上，泛紅的油花帶著劇烈的聲響翻騰。除了視覺效果，吸引她的還有視頻中主婦背著孩子逛菜市場的情景，“很有愛，感受到了家庭的責任與溫情。”

人與故事往往比食物本身更接近“一人食”的核心。“沙爹肉串”的主人公Chaik是一位外企高管，原本從未進過廚房、滿心只惦念工作的他因為5歲兒子一句“爸爸煮的面是我吃過最難吃的面”，痛下決心學做菜，最終得到了兒子對他廚藝的贊許，也開始明白認真生活的可貴。

溫情的風格一直延續，直到蔡雅妮在臺北遇見了做河蝦粉絲煲的老爺爺Andrew。已經70多歲的Andrew在上世紀40年代從上海搬家到臺灣。太太離開后，家里的擺設始終維持她在世時的樣子。他在偌大的房子里獨自過著精致妥帖的生活，每餐為自己做三道菜，記憶中來自家鄉的河蝦粉絲煲配紅酒是不變的習慣。

很多粉絲看完Andrew的短片，評價是至今看過最孤獨、最悲傷、也最感動的一集。“老爺爺是個里程碑，”蔡雅妮說，“拍完他之后，一人食就變得深刻、有力量了。”

蔡雅妮并沒有被“一人食”改造成廚藝達人，況且那也不是她的初衷。“很多人問，那你現在怎么吃飯，我說，我現在也還是吃吐司和泡面啊。本質并沒有變，但吃的方式發生了變化。一片面包，以前也許隨便啃啃，現在習慣性地涂醬、放香蕉一起烤著吃。泡面的話，把調味包扔掉，倒雞湯、蔬菜和肉丸子進去煮，就變得很美味。”

比起鼓勵大家學做飯，她更想傳遞“不將就、享受一個人的生活”的理念。“盡管還在做跟以前一樣的食物，但更用心，體驗不一樣，生活品質也就提高了。”

書出版后，“一人食”受到的關注逐漸多起來。剛剛過去的12月，她和幾位“一人食”中出鏡的主人公辦了一場名為“暖桌”的食器展，現場為來訪者煮食。這是“一人食”創立以來的第一次線下活動，一周內聚集了2000多名粉絲。

有人說，片子做了兩年才到今天這一步，傳播速度還是太慢了。但蔡雅妮并不著急，甚至有意控制這個速度，“當（‘一人食’）沒有完全定性的時候，是要非常小心的，”她說，“雖然慢，特別慢，但有誠意，這個是我要堅持的。”視頻停了一段時間沒拍，是在慢慢思考接下來要做什么。她覺得，出書、做小展覽都是一種嘗試，以后想繼續做些確實能讓大家感覺到生活更美好一點的事情。

Nicole說，蔡雅妮有種在“平凡”中找到“有趣”的天賦，總能把湮沒在瑣碎生活中的美好事物發掘出來。或許蔡雅妮自己也意識到了這一點：“有段時間剪片子，一剪就是一整天，什么也沒吃，穿拖鞋騎自行車跑到日料店喝啤酒，就一個人坐在那兒，面對著墻壁，喝一扎生啤，吃點小毛豆，很像大叔的生活，也很過癮。”在她看來，“一人食”的生活永遠充滿樂趣，并且與孤獨無關。■