陳蕭伊：流動(dòng)的《KOAN》

朱一南

2015年初，第七屆三影堂攝影獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)年輕的女生，陳蕭伊。

她剛剛結(jié)束在英國(guó)的學(xué)習(xí)生活，本科和碩士時(shí)光都奉獻(xiàn)給攝影，現(xiàn)在工作生活往返于成都與北京之間。

在她的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中，有這么幾句話：“陳蕭伊的作品受西方抽象藝術(shù)和東方哲學(xué)的雙重影響，著眼于自然，頗具東方審美情懷。對(duì)于她，攝影是她將個(gè)人思想上升至探究哲學(xué)的工具。她近期的作品以攝影與版畫(huà)的結(jié)合為主。這種形式通過(guò)簡(jiǎn)化與抽象化的過(guò)程，發(fā)掘事物表面之下的隱藏法則，旨在讓人們?cè)趯D像符號(hào)化分析與理解之前，喚起他們精神上的共鳴與直覺(jué)意識(shí)。”

可以說(shuō)，她的作品并非外向，而是向內(nèi)發(fā)展的，糾結(jié)其中的意義以及圖片背后的故事似乎徒勞無(wú)功，卻證明潛意識(shí)的世界可以用一種純藝術(shù)的視覺(jué)表現(xiàn)方式來(lái)呈現(xiàn)。

《KOAN》是陳蕭伊問(wèn)鼎今年三影堂攝影獎(jiǎng)的代表作，這位拍攝者并不熱衷人們?nèi)ビ懻撍恰拔蚁Ｍ鼈儾槐唤忉專瑹o(wú)法言說(shuō)。”

陳蕭伊自述：

KOAN， 這個(gè)詞意味著打坐沉思以使思想脫離理性。這是我在倫敦讀研究生時(shí)期完成的一組作品。與人提及這組作品時(shí)，我總是很難去找到一個(gè)敘事的入口。它像是來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤的漫漫長(zhǎng)風(fēng)，僅能捕影。我也很難描述如何拍攝那些畫(huà)面，仿佛它們不能說(shuō)是由我創(chuàng)作出來(lái)的，僅僅通過(guò)“我”這個(gè)媒介得以顯現(xiàn)。在它們與觀者打了照面之后，這些圖像本身有它們自身意義上的延續(xù)，而這一切都不在我的預(yù)設(shè)范圍之內(nèi)。

這次拍攝緣于一次冰島旅行。某種意義上冰島更像另外一個(gè)星球，而抵達(dá)那里之前最吸引我的是冰島音樂(lè)。冰島著名樂(lè)隊(duì)sigurrós的紀(jì)錄片Heima簡(jiǎn)直是這個(gè)國(guó)度的最佳宣傳片，電影中出現(xiàn)的那些冰島風(fēng)景，高山湖海，遼闊原野，森林瀑布，廢氣的房屋與工廠，霧里的冷峻雪山，被風(fēng)吹動(dòng)的微草，深邃的大海，無(wú)不一一被他們的音樂(lè)以形式表現(xiàn)出來(lái)，空靈得無(wú)邊無(wú)際。

當(dāng)時(shí)，我正經(jīng)歷為期三個(gè)月、十分痛苦的研究時(shí)期，論文計(jì)劃書(shū)始終開(kāi)不了頭，想的問(wèn)題總是無(wú)解，純粹地在日常生活中思考“終極的問(wèn)題”。想我們的生活是由什么構(gòu)成，想到未來(lái)，想到科學(xué)，想到由此帶來(lái)的困惑。有時(shí)候思維跑得很遠(yuǎn)，聯(lián)想到古人們，想到他們生存的智慧，以及對(duì)于宇宙的認(rèn)識(shí)，等等。就在那個(gè)階段快結(jié)束的時(shí)候，我去了冰島，那里大自然抵擋著人類的不斷侵蝕，仍舊保持自身如同外星球般荒涼的景觀，它與社會(huì)文明幾乎沒(méi)有關(guān)系。冰山和冰湖出現(xiàn)在我眼前，那些一座座巨大的冰塊漂浮在蔚藍(lán)的湖面，只聽(tīng)見(jiàn)肅靜之間，冰川融化，漂流碰撞的咔嚓聲，給我?guī)?lái)一種前所未有的沖擊。原始而又冰冷的景觀幾乎讓我的想象抵達(dá)這星球誕生之初，只有天與地一般的景象，這股神秘的無(wú)以言表的力量就這么擊中了我。

這也堅(jiān)定我要以抽象的方式去表達(dá)，將我們?nèi)粘Ｖ械姆?hào)變成平面、平和、純粹的視覺(jué)產(chǎn)物，然后探索在事物通過(guò)簡(jiǎn)化后，抽象的表面下隱藏的真實(shí)和自然規(guī)律。東方哲學(xué)一直建議人們保持絕對(duì)的沉靜與思維的進(jìn)化，來(lái)達(dá)到對(duì)生命的直觀體驗(yàn)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我們的注意力應(yīng)該集中在純化與簡(jiǎn)化表象，以此直指內(nèi)心將精神外化，去接近本質(zhì)的“道”。而風(fēng)景一向又被認(rèn)為是東方文化精神的圣地，我的根植于此，感覺(jué)到我之前的那些命運(yùn)，像被委托至此。

那種無(wú)以言表的感受，用康德“崇高的分析”來(lái)說(shuō)，即“美”的判斷能力是向“崇高”判斷能力的遷移：“自然界的美涉及對(duì)象的形式，而這形式又存在于特定范圍內(nèi)。與此相反，崇高卻能在對(duì)象的無(wú)形式中發(fā)現(xiàn)，因此我們稱之為無(wú)限……”

這段哲思或許可以理解為，崇高是一種能力，這種能力證實(shí)我們對(duì)理解“原生自然”極端景象實(shí)實(shí)在在的無(wú)能為力、無(wú)法言表，就是崇高。因?yàn)楹甏蟮捏w驗(yàn)本身超出人類一般的把握能力，而由此感知到超感覺(jué)的世界，精神性由此溢出。而我慶幸選擇了視覺(jué)，因?yàn)檫@更接近于純粹本身。

后來(lái)，當(dāng)我繼續(xù)研究東方哲思與古代繪畫(huà)對(duì)西方抽象藝術(shù)的影響時(shí)，從形而上領(lǐng)域中察覺(jué)共通之處。有意思的是，西方哲學(xué)在“存在論”層面上研究事物真實(shí)的存在與世界的本質(zhì)是在前語(yǔ)言的狀態(tài)，而這與禪宗當(dāng)中 “不可說(shuō)之禪”的本意不謀而合。只不過(guò)西方哲學(xué)是理性，邏輯化的，而東方哲學(xué)則與生命有關(guān)，由個(gè)體生命觀照到宇宙萬(wàn)物，因緣生滅，變幻無(wú)常。

我一直感懷并向往遠(yuǎn)古時(shí)代，古人的生活里有太多智慧，物質(zhì)匱乏，卻與天地相接，保持著對(duì)神靈及自然的敬畏，如同舍斯托夫所言：“三萬(wàn)年后——如果世界活到那個(gè)時(shí)候——大概會(huì)弄清楚：古代人的愿望和預(yù)感在很大程度上證明，它們比我們的科學(xué)更接近真理。”

因此這讓我繼續(xù)堅(jiān)持著通過(guò)東方式的審美去探索流動(dòng)、瞬間和精神，這一切已經(jīng)完整定義了我項(xiàng)目的所有概念。

在編輯上，你是按照什么線索串聯(lián)照片的？照片背后有故事嗎？

很大一部分源于我自身對(duì)畫(huà)面的體驗(yàn)。又因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)多在自然之物的肌理上，希望照片與照片之間充滿對(duì)話，所以編排的形式具有音樂(lè)性，與畫(huà)面的溢出與流動(dòng)有關(guān)，整體來(lái)說(shuō)是有因緣生滅的隱喻在其中。被拍攝的物體并不能代表我所想表達(dá)的，圖像本身完整的意義才是最重要的，是由自身變?yōu)橹黧w。最后的成品可以說(shuō)是一個(gè)物件，能夠激起觀者溢出圖像之外的想象，并且產(chǎn)生由這個(gè)圖像所觸動(dòng)啟發(fā)的意識(shí)空間。攝影的確是直觀的視覺(jué)表達(dá)媒介，但依舊可以是隱喻的。就像圖像本身所表達(dá)的意涵可以跟被攝物體沒(méi)有任何關(guān)系，但圖像與圖像之前卻是可以產(chǎn)生對(duì)話的。

為什么選擇使用光刻工藝這種有些“古老”的技法？

我喜歡手工藝，喜歡用雙手做東西。這次的照相凹版術(shù)是屬于版畫(huà)工藝，我研究生期間參加工作坊學(xué)到的技術(shù)。版畫(huà)工作室跟暗房的感受截然不同，當(dāng)時(shí)我所在的版畫(huà)工作室十分寬敞明亮，擺放著各類古老的機(jī)器，窗邊全是綠色的小盆栽，室內(nèi)放著六七十年代的英倫迷幻搖滾樂(lè)，人們穿著圍裙穿梭其中各自做著自己的東西。我第一次去就被這種工作氛圍徹底迷住了。《KOAN》非常強(qiáng)調(diào)直觀體驗(yàn)，我在做凹版印刷的時(shí)候，每天面對(duì)圖像，反復(fù)擦拭油墨直到圖像慢慢顯現(xiàn)，這種體驗(yàn)非常深刻。不過(guò)這個(gè)過(guò)程可能只對(duì)我個(gè)人有意義。

操作過(guò)程中，你遇到的最大困難是什么？

制版吧，因?yàn)榫_把控是件非常困難的事情。制作過(guò)程中有很多繁瑣的步驟，每一次出現(xiàn)問(wèn)題需要層層分析排除，然后反復(fù)試驗(yàn)，投入的時(shí)間與心血非常多，我曾經(jīng)就在制版環(huán)節(jié)因?yàn)橐环髌贰翱ぁ币粌蓚€(gè)月之久。而且作品的最終效果跟曬版機(jī)也不無(wú)關(guān)系，以及金屬板的質(zhì)量，運(yùn)輸過(guò)程中是否有過(guò)曝光，還有數(shù)字中間片的打印顏色是否準(zhǔn)確，等等。總之是一個(gè)非常麻煩并且讓人受打擊的過(guò)程。

你在英國(guó)接受攝影教育最深的體會(huì)是？

我在英國(guó)念了本科和碩士，一共四年多時(shí)間。國(guó)外攝影教育對(duì)我影響最大的可能是批判性思維與創(chuàng)作方式的養(yǎng)成。在英國(guó)，學(xué)攝影首先要求深入理論研究，實(shí)踐拍攝隨后。前期一定是在圖書(shū)館里查閱各種資料，做關(guān)于題材或類型的大量研究，并從藝術(shù)領(lǐng)域的研究延展到社會(huì)學(xué)、心理學(xué)或者哲學(xué)等。每個(gè)星期我都會(huì)上兩到三節(jié)關(guān)于“critique”（可直譯為評(píng)論課）的課程，你需要帶著自己的作品單獨(dú)見(jiàn)老師，或者輪流參加不同導(dǎo)師帶領(lǐng)的小組去討論自己和別人的作品。這個(gè)課程一年下來(lái)可能會(huì)有上百節(jié)，所以作品也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中慢慢成型。你也會(huì)聽(tīng)到非常多人的意見(jiàn)，與別人爭(zhēng)論，非常有意思和有益。

你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的？作為年輕的自由攝影師，你現(xiàn)在遇到哪些困難？

現(xiàn)在，我一直把自己安置在剛畢業(yè)，需要gap（畢業(yè)后的間隔年）一下來(lái)思考人生的狀態(tài)。我覺(jué)得現(xiàn)在其實(shí)大環(huán)境是很好的，平臺(tái)非常多，機(jī)會(huì)也很多，優(yōu)秀與努力的人一定會(huì)被人看見(jiàn)，重要的還是作品本身。困難肯定有，就是如何能夠一直發(fā)展下去并且靠作品養(yǎng)活自己，年輕攝影師們都是在思考這個(gè)問(wèn)題吧。