王作剩

作者電影呈現(xiàn)給觀眾的影像往往是作者眼中的男人、女人以及他們構(gòu)成的世界。觀眾將在作者營造的影像世界里獲得認(rèn)可、不適、中立或者抵制的觀影感受,作者想要表達(dá)的或許永遠(yuǎn)和觀眾理解的一步之遙,成為名副其實(shí)的“霧中風(fēng)景”。作為說過“追求電影永遠(yuǎn)比追求女人更有耐心”的姜文,無疑是中國乃至世界上著名的用影像來表達(dá)自己想法的作者導(dǎo)演。戴錦華說父權(quán)制度之下的文明,幾乎所有的敘事形態(tài)都具有男性主體敘述的特征,女性的形象和意義大都是相對(duì)于男性主體而設(shè)定的。身為一名男性,在姜文執(zhí)導(dǎo)的為數(shù)不多的5部電影作品里,幾乎所有的敘事主體都是由男性來承擔(dān)的,如《陽光燦爛的日子》里的馬小軍、《一步之遙》里的馬走日,在數(shù)量、戲份上都占劣勢(shì)的女性再次遭遇窺視、無名、自殺等待遇,女性成為男性敘述下的客體和遭受閹割后的非真實(shí)性女性。
針對(duì)新作《一步之遙》遭遇票房失利和口碑的兩極分化,姜文辯稱:“《一步之遙》其實(shí)不是很令人費(fèi)解,就是馬走日和兩個(gè)女人的故事。一個(gè)女人使他逃跑,另外一個(gè)女人使他面對(duì)死亡,去擁抱”。但影片依舊散發(fā)著荷爾蒙氣息的男性英雄氣質(zhì)。其塑造的女性要么對(duì)男性構(gòu)成了威脅,要么加快了男性的死亡,于是女性成為男性遭受磨難的誘因與走向死亡的催化劑。影片透露出來的女性認(rèn)知無疑再次展現(xiàn)了“姜文潛意識(shí)中的英雄主義情懷和男性圖騰,一種對(duì)強(qiáng)權(quán)、對(duì)強(qiáng)者的崇拜,以及一種對(duì)女性的優(yōu)越感”。
一、受挫的女性:自殺
女性不僅受到經(jīng)濟(jì)和政治上的壓迫,還受到來自文化思考方式、象征和符號(hào)交換等形式方面的限制。男性思維下的女性言行舉止和思考方式無疑帶有男性的主觀色彩,女性的真實(shí)面目將遭到背離與閹割。《一步之遙》中的女性形象在男性塑造下竟然充滿了自殺的想法和行為,這明顯佐證了男性對(duì)真實(shí)女性的無知或者有意或者無意的歪曲,也是對(duì)“一哭二鬧三上吊”傳統(tǒng)觀念的典型翻版與延續(xù)。于是女性成為男性心中的非理性的任性的甚至無理取鬧的代名詞。與此相反的是男性的形象往往被塑造成穩(wěn)重、權(quán)威與不乏感性的理性。隨著主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)的消弱,在社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活及日常生活的意識(shí)形態(tài)話語中,在世俗神話及大眾傳播媒介中,形形色色關(guān)于女性的侵犯性、歧視性的行為和話語開始以公然的、或隱晦的形式呈現(xiàn)出來。女性本身代指欲望,也指滿足男性欲望的客體與承擔(dān)者。在《一步之遙》中,女性成為滿足男性潛意識(shí)的女性自殺情結(jié)的客體。因此女性受到“欲望追求”與“自身真實(shí)”的雙層受挫,她們?cè)谧非髳矍椤⑹聵I(yè)等方面遭受挫折,同時(shí)也遭到男性陳腐觀念下的與真實(shí)女性相背離的受挫。影片中,既有選美事業(yè)受挫的蘇珊娜,她跳樓的原因則是簽證延誤而誤了比賽;也有劇中劇上官青盧演唱的《親愛的爸爸》中的女兒,她被爸爸逼死了還要叫他為親愛的爸爸;當(dāng)完顏英在選美比賽中消失時(shí),馬走日替完顏英編造為“假如你們不答應(yīng)我,我就要從這威客橋上跳入那滔滔的黃浦江里”,這種自殺的戲謔投射了男性對(duì)女性自我意識(shí)的妄加揣測(cè)與壓制。身為昔日滿族格格、今日的花域總統(tǒng),完顏英雖然被塑造成一個(gè)頗有特點(diǎn)的女性形象,但依舊沒有擺脫掉男人思維下的“自殺意識(shí)”。當(dāng)她求婚不成時(shí),用槍逼迫馬走日,并自陳先殺馬走日再自殺。武六也是影片中重點(diǎn)塑造的一位女性,她雖然英氣逼人、氣度不凡、富有理想,但愛上馬走日后,也說出“如果你死了,我就自殺,我就開槍把自己打死”這樣缺乏生命意識(shí)的話來。
雖然“女性有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是她們極具犧牲精神,不論愛還是恨,她們與社會(huì)和命運(yùn)作戰(zhàn)的唯一武器,只有自己,甚至自己的生命”,但是在有限的時(shí)間里出現(xiàn)這么密集的女性自殺事件或者自殺意識(shí),不能不說是男性導(dǎo)演和編劇們潛意識(shí)的刻板而狹隘的女性成見而已。女性自殺以及自殺想法嚴(yán)格說來是被自殺或者男性強(qiáng)加,低估了女性的生命意識(shí)。如果說自殺也是命運(yùn)的一種,那么在姜文其他的4部作品里,女性卻鮮有明確的結(jié)局,米蘭、魚兒、唐嬸在她們完成角色功能之后便消匿了。姜文的電影中對(duì)女性命運(yùn)的漠視觸目驚心。女性形象在姜文電影中,只是作為男性行為或欲望的一個(gè)指向而存在。《一步之遙》中,除了賦予死亡的完顏英、失去愛人而痛苦余生的武六的明確命運(yùn)外,勾兒姐、齊賽男都沒有交代。女性形象—旦完成鋪墊或襯托功能,便消失在影像中。女性成為襯托男性英雄主義情節(jié)的自戀與膨脹的工具。
視覺迷戀的不僅是女性的身體,還有她們的行為。女性自殺行為在男性導(dǎo)演翻來覆去的加以傳播與宣傳時(shí),這種觀念就會(huì)潛移默化地影響觀眾,繼而有可能成為現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的自殺慘幕。與女性這樣心甘情愿的自殺相比,在姜文的作品中很少見男性自殺。縱然遭遇不幸,他們也會(huì)主動(dòng)的選擇自救與他救,如逃跑的馬走日,求助于馬走日的項(xiàng)飛田;只到山窮水盡之時(shí),才會(huì)像項(xiàng)羽自刎烏江一樣悲壯的死去。與馬走日為道德而死相比,完顏英等女性的死,輕易、感性且私人化。
二、分裂的女性:反抗與自棄
《一步之遙》塑造了完顏英與武六較正面的女性形象,同時(shí)也塑造了齊老師、勾兒姐較反面的功利性女性形象,不管是正面還是反面,她們都身陷理性與感性的矛盾之中,成為既反抗最終又放棄自我的分裂者。完顏英與武六,無疑是最嚴(yán)重的分裂者。
舒淇飾演的完顏英,外形美艷、超凡脫俗,雖步入風(fēng)塵,但不失高貴典雅。她的第一次出場(chǎng)就顯示出她的反抗精神——花域總統(tǒng)選舉棄賽。在棄賽不得時(shí),她語出驚人“你們男人怎么那么愛打仗啊,我看就是欠打”,還呼吁“孩子都回到媽媽的懷抱,男人都回到女人的懷抱,都來女人的懷抱吧,被擁抱的女人是不會(huì)出去打仗的”。在痛斥愛打仗的男人之后,她再次質(zhì)疑了選美的合理性,“女人多好啊!干嗎非要評(píng)比出個(gè)高低呢”。最具有反抗精神的是出售自己的過去、現(xiàn)在、將來(自己的初嫁權(quán))。她真正成了自己身體與靈魂的主人,行使了自己身體的使用權(quán),而非由傳統(tǒng)意義上的父母。但是這種反抗精神在求婚那場(chǎng)戲中消失殆盡,她露出了廬山真面目——渴望成為馬走日的妻子,走向女人傳統(tǒng)的歸宿。在一個(gè)傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中,由于社會(huì)性別體制將男性設(shè)置為第一位,那么作為第二性的女性將永遠(yuǎn)承受菲勒斯缺失所帶來的焦慮與恥辱。在拉康看來,成為母親的女性能以“想象的費(fèi)勒斯”填補(bǔ)“缺失的焦慮”。在身處民國時(shí)代的男權(quán)社會(huì),完顏英渴望通過婚姻完成自己8歲時(shí)的夢(mèng)想:嫁給一個(gè)為她打架的男人。女性向男性求婚打破了傳統(tǒng)上男性向女性求婚的既有慣例,當(dāng)她們替代男性的主體地位時(shí),就會(huì)給傳統(tǒng)男權(quán)帶來威脅。一個(gè)女性擁有年輕、美麗的外表就是擁有了危險(xiǎn)的武器,如果她又有自己的欲望而且主動(dòng)出擊,就會(huì)被認(rèn)為具有威脅而引起男性的焦慮。
完顏英向馬走日求婚是追求幸福的積極行為,但求婚不得用槍逼婚時(shí),她成了拿槍的屈服者。瞄準(zhǔn)馬走日的三槍都是空彈,當(dāng)槍移向別處時(shí),卻成了嘆息一般的實(shí)彈,最終在煙霧繚繞的鴉片中沉入死亡。她的逼與退反映了她人格的矛盾。完顏英的分裂還在于無法正確的看清自己。她始終相信她是完顏阿骨打的孫女,而這一點(diǎn)馬走日是否定的,“我還是阿骨打本人呢”。對(duì)自己身份的錯(cuò)誤確認(rèn)表現(xiàn)了她的虛榮心。她也認(rèn)不出現(xiàn)實(shí)與虛幻——她被選為花域總統(tǒng)是馬走日一手操辦的,如果沒有馬走日,風(fēng)光可能花落誰家。
武六無疑是姜文塑造的最具完美氣質(zhì)的女性形象。她出身名門、才貌雙全、衣著時(shí)尚、熱衷文藝,最重要的是性格孤傲、作風(fēng)果敢、追求真實(shí)而不懼權(quán)貴。她干著男人也很少有機(jī)會(huì)干的活兒——拍電影,渴望成為一名藝術(shù)家,中國的盧米埃爾。她的反抗形象是通過向馬走日與項(xiàng)飛田贈(zèng)送玫瑰,反對(duì)父親納妾、瞧不起紈绔子弟——同父異母的弟弟、為真實(shí)為愛而鋌而走險(xiǎn)一系列行為建立起來的。玫瑰在世俗觀念上是男性向女性表達(dá)愛意的信物,但在影片中發(fā)生了主體錯(cuò)位,由世俗的男性主動(dòng)轉(zhuǎn)變成了女性主動(dòng),而這一行為無疑反映了武六的社會(huì)地位和精神氣質(zhì)。但她的分裂在于她依舊是一個(gè)女人,一個(gè)有權(quán)勢(shì)的父親的女兒,一個(gè)為愛而遭到母親阻礙的孩子。她雖然討厭父親的納妾,但她還是向父親撒嬌以救馬走日;弗洛伊德認(rèn)為槍是典型的生殖器的代表,擁有槍的女性則成為精神上的男人,但完顏英拿起槍反抗追趕她和馬走日的敵人時(shí),她的分裂再次展現(xiàn),她做不到完全與家庭決裂,也就做不到真正意義上的“男人”,等待她的還是一個(gè)女人的命運(yùn)——失去愛人的痛苦。
完顏英與“精神上的男人”一步之遙。因?yàn)樗磺械哪腥司褡罱K在懼怕傷及母親和“自殺”意愿中瓦解。她再次重蹈《色戒》中王佳芝的覆轍——自棄。自棄的結(jié)果便是重石壓心、背著痛等待落日余暉。針對(duì)有槍而不用或者用不到真正的目標(biāo)上,“就等于放棄了自己身為一個(gè)‘男性的生命的力量”。
三、消費(fèi)的女性:被凝視與被掌控
勞拉·穆爾維認(rèn)為,電影提供若干可能的快感。其一就是觀看癖,在有些情況下,看本身就是快感的源泉,正如相反的形態(tài),被看也是一種快感。因此電影是一門凝視與被凝視的視聽藝術(shù)。她還說,在一個(gè)由性的不平衡所安排的世界中,看的快感分裂為主動(dòng)的/男性和被動(dòng)的/女性。起決定作用的男人的眼光把他的幻想投射到照此風(fēng)格化的女人形體上。女人在她們那傳統(tǒng)的裸露癖角色中被人看和被展示,她們的外貌被編碼成強(qiáng)烈的視覺和色情感染力,從而能夠把她們說成是具有被看性的內(nèi)涵。那么在常規(guī)的敘事電影里,女性便成為男性性欲的對(duì)象,承接觀眾的目光,迎合觀眾的欲望,滿足觀眾的偷窺欲。鮑德里亞說過,在消費(fèi)的全套裝備中,有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品——它比負(fù)載了全部?jī)?nèi)涵的汽車還要負(fù)載了更沉重的內(nèi)涵,這便是身體。女性在消費(fèi)社會(huì),完全被物化,成為可供消費(fèi)的商品。為了吸引更多的觀眾走進(jìn)電影院,女性的色情展示便成了有效的途徑。
《一步之遙》的色情奇觀的展示出現(xiàn)傾斜的狀態(tài),主要集中在影片的開頭部分的非核心角色上。這部分戲份完全可以壓縮到更小的部分,但充滿陽剛氣的姜文硬是把女人舞動(dòng)的大腿等身體部位活色生香的且長時(shí)間的展現(xiàn)在觀眾面前。雖與劇情無大益處,但它無疑成了電影營銷的重大噱頭。百老匯女演員的長腿、扭動(dòng)的屁股、性感的嘴唇、武七拍女演員的翹臀成了劇中演員、觀眾和劇外觀眾的凝視的欲望客體,滿足了男性的窺視欲。被物化的商業(yè)時(shí)代欲望符號(hào)的女性,則成了裸露的被凝視者。
電影娛樂生產(chǎn)的不是他者的影像,而是觀眾自己的鏡像與欲望。劇中演員和劇外觀眾在凝視女性而獲得窺視欲望滿足的同時(shí),也將獲得虛擬的掌控欲。影片中的女性不僅被凝視,而且是被男性控制的客體。在男權(quán)社會(huì),女人成為男人的私有物,她們的行為處處受到男性的控制與約束。臣服、從屬于男性且要遵從三從四德,于是男性實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)。舉辦選美大賽無疑是男權(quán)左右女性的佐證之一。72個(gè)國家2萬余名女性成為了男性居多的觀眾的凝視者和評(píng)價(jià)對(duì)象。選出花域總統(tǒng)則“證明自己無愧于我們的選擇”,可以說女性的美不是由她們決定的,而是由電影中的觀眾評(píng)價(jià)出來的。她們像玩偶一樣完全掌控在男性手中,最具有歧視性質(zhì)的是選美成為一個(gè)情緒鬧劇。她們的美不美是由觀眾的吼聲決定的,而觀眾則是以男性居多,女性則寥寥無幾。女性的歡呼聲在男性的掩映之下微乎其微,而且哪個(gè)女性又喜歡在公共場(chǎng)合開口呢?“笑不露齒”可是男性賦予她們的美德。而這一切的一切又都是馬走日一手操辦的。女性成為有權(quán)勢(shì)男性的掌中物、游戲中的棋子c
女性是被觀望者,是男性主體世界的點(diǎn)綴;女性是被動(dòng)者,被男性的愛情拯救、安置。男性不僅掌控了選美,而且掌控愛情。完顏英渴望馬走日的愛情拯救;齊老師依附武大帥的權(quán)勢(shì)拯救;勾兒姐渴望項(xiàng)飛田的拯救。她們被男性掌控而不自知,就像被武大帥掌控的9個(gè)老婆。
結(jié)語
男女平等是人類正義合理的追求之一,但在姜文電影《一步之遙》中還投射出對(duì)女性的固有成見即男性潛意識(shí)的女性自殺情結(jié),也真實(shí)反映出分裂中的矛盾女性。婦女的解放必須包括對(duì)反映并鞏固那種性別歧視的社會(huì)結(jié)構(gòu)的語言和比喻進(jìn)行閹割處理。女性“只有抗?fàn)帲ㄅ哪行灾黧w主體中剝離出來)才能將女性導(dǎo)向重建自身意義、重建自我價(jià)值和自我認(rèn)知的道路上來”。在女性反抗男權(quán)的同時(shí),男性在電影創(chuàng)作中,也應(yīng)避免對(duì)女性的歧視與過分消費(fèi)。顯然,姜文在《一步之遙》女性的塑造上還存在缺憾。