從《嫉妒》看羅伯·格里耶的新小說理論

賈利芳+賈燕婷+郭長荔

對物的客觀真實描寫——不在場的隱匿敘述者

羅伯—格里耶認為，世界不會因為任何事情而改變，它只是客觀地存在著。“事物就是事物，人只不過是人”。他倡導要站在物件之外寫作，用一種純客觀的態度來描寫事物。做到這一點，就必須摒棄主觀的描寫，甚至要用數學或者物理等方式，力求達到“客觀真實”。

《嫉妒》開篇便踐行這樣一種寫作模式。“現在，屋頂西南角支柱的陰影將露臺的一個同位角一分為二。露臺是一條三面圍繞房子的寬回廊。主廊和支廊一樣寬，所以柱子投射出的陰影恰好落在房子的一角；但是陰影在那里停滯了，只有露臺的石鋪地才能接受陽光的直接照射，太陽還高懸在天空。房子木頭的隔墻——即房子正面和西側的山墻還在屋頂（更嚴格地說是房子和露臺的公共頂）的遮蔽之下，尚未被太陽照及。此時房頂右角邊緣的陰影恰好同房子的角落的兩個垂直面和露臺組成的線條重合。”羅伯·格里耶用客觀的方式為讀者呈現了主人公居住的地方，這種毫不帶感情色彩的描寫，在他的文本中隨處可見。

羅伯·格里耶在敘述文本的時候，總會設置一個隱藏在背后的敘述者，這個敘述者不在文本中出現，但話語卻又來自那里。不妨將羅伯·格里耶的新小說與傳統小說做個對比。對傳統小說而言，人物是主要的敘述者或者敘述對象，整個情節都是圍繞著人物進行的。但在羅伯·格里耶的小說中，不在場的敘述者和沒有性格特征的敘述對象，成為他小說的主要特征。羅伯·格里耶的創作沒有傳統意義上的“人物”，并不代表他的作品中見不到“人”。他作品中的“人”存在于作品中的每一頁、每一行、每一個詞中，是隱藏起來但卻讓讀者可以真實感覺到的。對于客觀物體的描述，也不是為了描述而描述。這些物體也絕不是存在于人們感覺之外的，它們時刻占據著人類的頭腦。在《嫉妒》這篇小說中，敘述者被隱藏了起來，觀察著出現的兩位主人公A和弗朗克，他倆的一舉一動都在觀察者的注視下進行。“嫉妒”在法語里有一個意思即“百葉窗”，即敘述者通過百葉窗來窺視。作者用一種巧妙的手法寫出了一個既在又不在的敘述者。“然而今晚A似乎在等他過來，至少她叫人擺好了四副餐具。她吩咐仆人拿走多余的一副餐具。”這里的“他”是指弗朗克，因為他的妻子克里斯蒂娜不來參加這次晚宴，那么A吩咐仆人撤走了多余的餐具，那現在還有三副。我們現在想一下，吃飯的是A和弗朗克，那為什么是三副餐具呢？這就表明：還存在著一個人。又如：“A正在把礦泉水倒入排放在小矮桌上的那三只酒杯。她先將前兩只杯子斟滿，然后將第三只杯子拿在手里，走到弗朗克身邊的空椅子上坐下。他已經在喝了。”A與弗朗克兩個人，為什么用三只杯子，這也可以暗示現場有三個人。而且三把椅子的存在也表明了第三個人的存在。而第三個人就是這個嫉妒者，也是這篇小說不在場的敘述者。

不在場的這位敘述者，普遍被讀者或研究者認為是A的丈夫，因看到妻子A與鄰居弗朗克的曖昧關系，產生一種嫉妒的心情。透過《嫉妒》的文本，我們能夠感受到嫉妒者的存在，至于其身份，讀者卻不可能從文本中找到確鑿的證據。難道只有丈夫才會產生嫉妒嗎？也有可能是愛著自己女兒的父親，也有可能是眷戀著自己母親的兒子、也有可能是鐘愛著自己姐妹的兄弟或者是有著同性戀情的女友，這些人都可能對主人公A產生嫉妒之情。這也就是這篇小說的價值所在。不確定性的存在，讓每一個人的研究都成為答案，而沒有最好的答案。羅伯·格里耶就是用這樣的一種新的創作手段，讓讀者參與其中一起閱讀一起思考。

非“物本主義”——人物心理的隱秘反映

如前所述，羅伯·格里耶的小說重視寫物，但是他的小說從來沒有脫離社會和人，是一種非“物本主義”。從人這一方面來說，作者用更加隱秘的方式把他想表達的人物內心清楚地表達出來。作品名為《嫉妒》，整篇卻只字未提“嫉妒”二字，只有細細體會才會發現作者把嫉妒隱藏在作品當中。敘述者在看似平靜地真實客觀地描述他眼中所看到的場景、耳朵所聽到的聲音，其實顯示出的卻是嫉妒心理的隱秘反應。從物這一方面來說，作者看似在用客觀化的語言描述，看見什么就描寫什么。摒棄人化的語言，站在物件之外來描寫事物，并且摒棄意義的深度，描寫事物的平面和外部，拒絕一切形式的物我同心。實際上，在《嫉妒》中，作者的描寫很多是與自己的內心相聯系，絕非純粹的客觀描寫。

就像文本中多次描寫到A烏黑的頭發：“她轉過頭，攏了攏柔軟濃密的環形卷發，那烏云般的頭發又重新披落在肩頭白色的絲綢上。”“一縷較短的頭發從她過于疏松的發叢中滑落出來，妨礙了她手中的活兒，她緩緩地將這縷短發朝后攏好。這只手放在頭上將卷發理服帖，那纖細的手指一個接一個地彎攏，然后再一個一個地張開，這些動作迅速而又不生硬，它們連續不斷地依次傳遞，像是由同一臺機器驅使的。”透過這些文字，讀者可以看到敘述者對于主人公的愛慕之情。“烏云般的頭發”，那是對女性頭發的贊美；“纖細的手指”，那是對女性肢體的稱贊；“動作迅速而不生硬”，是對女性協調性的贊揚。這短短幾句話，就將敘述者的愛慕之情表達了出來。在敘述者眼中，連A吃飯也值得稱贊：“她在自己盤子里進行一次細致的切割操作。盡管只是只小小的鳥，而她卻像解剖示范似的先將鳥腿切下，再從關節處把身體切成幾段，然后由叉子固定，用刀尖把肉從骨頭上剔下。她的動作熟練、利落，根本不像是一次生疏而麻煩的操作。”敘述者對A的愛慕已經超越了普通的喜歡，他不僅喜歡她的外表，而且喜歡她的一切。盡管敘述者只是客觀地陳述自己所看到的，沒有一點感情色彩的投入，但是，讀者卻可以深深地體會到字里行間的溢美之詞。當這種愛慕之情到了極限的時候，如果他喜歡的對象被其他人所占有的時候，那么嫉妒之情就自然而然產生了。這也是作者讓讀者自己慢慢體會的。通過一系列的視覺圖像透露出來的贊賞，讀者可以深深地體會到那藏在背后的嫉妒之情。

作者也精心安排了觀察者看到A與弗朗克的親密關系，從而產生的嫉妒。“A哼著一支舞曲，歌詞難以聽懂。不過弗朗克早已知道歌詞的話，他可能聽得懂。也許他經常和她一起聽這首曲子。也許這是她最喜愛的唱片之一。”“今晚，她讓人將椅子搬到露臺，并且由她親自安放。她為自己和弗朗克選定的椅子靠墻并排放著，很明顯，位于書房的窗下，是背靠墻。她的左邊是弗朗克的椅子。右邊再前一點是一張擺著酒瓶的小矮桌。另外兩把椅子放在桌子另一邊靠右的地方，同樣為了‘視線的原因，后兩把椅子沒有在桌子邊上擺正，它們被斜放在一邊斜對露臺的鏤花欄桿及河谷的上游方向。按這樣的擺法假如坐在這兩只椅子上的人想看到A的話，非得使勁往左轉不可，尤其是放在最遠的第四把椅子更是如此。”我們表面上看明白了這四張椅子和桌子的擺放方法，但是為什么這樣擺放？ A是有心還是無心？這一切使我們的敘述者備受煎熬。A與弗朗克坐得那么近，他不愿意A和弗朗克的一舉一動逃過自己的眼睛，然而雖然坐在一張桌子上，卻看不到A。在這里，敘述者嫉妒著妻子與弗朗克進餐時所坐的位置；嫉妒著妻子與弗朗克有著共同的小說愛好，并且時不時地在討論著那部只有他兩人讀過的小說；嫉妒著妻子口中所唱的歌曲，只有弗朗克能聽懂（提前就知道了歌詞），甚至這首歌是妻子最喜歡的歌曲。

A與弗朗克的關系最讓丈夫受不了的（即嫉妒的高潮），便是妻子A與弗朗克到城里購買一些急用物品，徹夜未歸。雖然描述的情景是那么客觀理性，可是讀者可以看出敘述者內心的波瀾起伏。從妻子六點半從家出發，丈夫便開始了一天的坐立不安，覺得整幢房子都空無一人，任何的聲音都清晰可辨，整個耳朵里都回響著各種蟲子的鳴叫聲。白天還好，真正到了天黑的時候，他更無法安心。內心焦急的等待，搜腸刮肚地想象著各種可能，編造一些自以為可以說服自己的理由來讓自己相信。可是，令他苦惱的正是最有可能的一種假設（即A與弗朗克有曖昧關系）無法說出口，他極力想漠視或消除對這種關系的猜測，可是，越排斥越覺得逼近真相，難以否認。嫉妒、懷疑、焦躁，整個情緒外化在自己視野所及的一切事物當中。

情節復現——對意義的追尋

復現，指的是故事文本已經出現過的某事物再次出現或者是反復地出現。任何故事文本中的任何復現，都必須服從文本的內在要求。復現不是簡單是重復，而是有意義的復現，它需要在文本中起到相應的作用，否則，復現只能破壞文本的整體性，而不是強化文本。羅伯·格里耶的復現文本，體現了他對文本的理解與思考。在羅伯·格里耶的小說中，有一種重復是經常會見到的，即同一件事被反復描述，但是描述的角度不一樣。比如A和弗朗克老是不停地談論著進城、拋錨的汽車、購買新轎車、閱讀那本非洲小說后的感想，生病的克里斯蒂娜。他們似乎想保持著聊天的狀態，但是又找不到更好的話題，總是心不在焉或欲言又止。這種復現是有意義的。這些反復出現的情節，正表明了A和弗朗克的生活過于單調乏味，沒有話題，只能借助這些無意義的聊天來打發他們無意義的生活。

一位嫉妒者，長期佇立在某個窗口，透過百葉窗細致地觀察、監視著A與弗朗克的行動。這些情節復現，同樣有重要意義。我們從這些看似客觀的情節復現當中，能看到當時人們的生存狀態。也許這種表現生活的方式正是新小說派作家借以“忠實地”探尋客觀世界的最好方式。嫉妒是社會普遍存在的一種心理現象，可是作品中的觀察者所表現出的嫉妒卻有些荒謬。他一直保持著高度的警覺與敏感，合理合法地觀察與監視著妻子的一舉一動，卻不采取任何正當的行為進行干預，甚至連問都不問，只是聽之任之。這種嫉妒更多地表現了當時的社會普遍存在的一種人與人之間無法溝通，人人孤獨、個個冷酷的現象。在這樣的社會中，人與人看似和諧相處，表面以禮相待，實際上他們都互不了解，只能可怕地對對方進行細致的觀察甚至是監視。同時，一個人花這么多的時間來觀察妻子與他人的行為，自己卻沒有朋友，沒有追求的目標，生活在非洲的種植園當中，過著渾渾噩噩，沒有幸福更沒有夢想的生活，不能不令人深思。

總之，羅伯—格里耶的小說《嫉妒》給讀者留下了太多閱讀和理解的空間，讓讀者自由翱翔其間，對作品中的人、物進行品評。在寫作手法上，羅伯·格里耶探求了一種全新的寫作方法，開創了新小說理論，豐富了現代小說藝術。

參考文獻：

[1]羅伯·格里耶.嫉妒[M].南山譯.上海譯文出版社，1997.

[2]阿蘭·羅伯·格里耶.快照集為了一種新小說[M].余中先譯.湖南美術出版社，2001.

[3]張唯嘉.不在場的匿名存在——羅伯—格里耶《嫉妒》新解[J].名作欣賞，2007（2）.

[4]徐肖楠.阿蘭·羅伯-格里耶小說的復現手法[J].名作欣賞，1998（3）.

[5]張唯嘉.顛覆完整，張揚"空缺"——格里耶"空缺論"初探[J].國外文學（季刊），2001（2）.

[6]張唯嘉.羅伯–格里耶物本主義辨析[J].佛山科學技術學院學報（社會科學版），2005（2）.

作者簡介：

賈利芳（1975— ），女，內蒙古豐鎮人，文學碩士，解放軍理工大學初級指揮軍官基礎教育學院副教授；研究方向：漢語文化教學。

賈燕婷（1989— ），女，河北大學漢語言文學碩士。

郭長荔（1987— ），女，語言學碩士，解放軍理工大學初級指揮軍官基礎教育學院漢語文化教研室助教；研究方向：漢語文化教學。