娜夜：告別誤讀 回到詩歌

張 蕊

當代詩壇，女詩人的詩歌創作越來越占據不可忽視的一域。上個世紀80年代，嶄露頭角的娜夜便是其中的佼佼者之一。自1991年起，娜夜就憑借持續的創作動力陸續出版詩集《回味愛情》《娜夜詩選》《娜夜的詩》《起風了》等佳作，并以傲人的佳績連續斬獲第三屆魯迅文學獎（2005年）、新世紀十佳青年女詩人稱號（2006年）、人民文學獎（2007年）等榮譽，展示出驕人的創作才華。

娜夜的詩歌總有種難言的魅力。究其緣由，當然同詩人橫溢的才華息息相關，除此之外，這或許同詩人特殊復雜的創作身份有關——娜夜的女性創作主體、詩歌中西部風貌的地域性展示以及滿族血統的族裔特征，都使得讀者和研究者在關注娜夜詩歌文本時，自覺或不自覺地拘囿在詩人性別、地域、民族等“自傳”因素的向度里，有時甚至將詩人現實身份與詩歌身份相混淆，從而造成不同程度的誤讀。因此，要讀懂娜夜就必須告別誤讀，回到其詩歌本身。

一

作為一名女詩人，娜夜的詩歌是女性的。娜夜的詩中總是充滿著女性特有的浪漫主義色彩和富于激情的理想情懷。女性立場的獨特性，使得娜夜的詩歌細膩溫柔，充滿著豐富的包容氣息。她時而溫情無限，用母性的光環關懷生命，祈禱著“吹過雪花的風”“把天下的孩子都吹得漂亮些”(《幸福》)；時而落目日常，像童真的孩子般珍視生活里的“黑糖球”（《生活》）；更多時候，從愛情的窗子里關注女性命運：“這些窗子里已經沒有愛情/關了燈/也沒有”（《大悲咒》），成功地將女性獨到的敏銳與多情展現在詩歌里。

談及娜夜的詩歌創作，便不能不提及娜夜的“愛情詩”。愛情詩作為娜夜詩歌的精華展現著她獨有的女性情懷。她以愛情命名詩集，自己也獲得了“愛情詩人”的雅稱。娜夜曾說過：“愛情并不比真理渺小。一個從未寫過愛情詩的詩人是不可思議的。”娜夜筆下的愛情，多從女性的生活日常出發，卻不拘囿于日常。在娜夜這里，愛情是《起風了》里“野茫茫的，沒有內容的蘆葦”，愛情是《離婚前夜的一場對話》里夫與妻儀式般冷靜簡潔的對白，愛情更是女性經歷情感“昏睡”的夢魘之后，帶著“把我留給自己”的箴言重新入夢的勇敢（《把我留給自己》）。這樣的愛情看似平常，細細咀嚼卻大有意味。當今社會，女性的自尊與獨立使得她們不再夢想單純完美的愛情，愛情對于女性不光意味著甜蜜，更可能伴隨著未知的痛苦與傷害。因此，娜夜的愛情詩里總是彌漫著淡淡的感傷，娜夜筆下的女性也就擁有一種有別于以往的脆弱的堅強美。她們游走在感性與理性之間，卻從不失掉對愛情的憧憬與渴望。

值得一提的是，娜夜愛情詩里的女性，是不同于翟永明筆下那些用“黑夜意識”尖銳對抗男權社會的女性的，她詩歌里的女性寫作，更多是超越了女性的“身體”，讓她們在“柔軟而寧靜的母性之光”里走向“白天”，體味人生的淡然與蒼涼。[1]從這個意義上，娜夜的愛情詩，早已超越了男女的兩性之戀，帶著普遍人性的情感色彩，衍生出遠比愛情本身復雜的宏闊內涵，展現出日常生活和生命中所蘊含的那些哲理與永恒。因此娜夜既是女性的，又超越了女性。

二

娜夜詩歌呈現的“地域性”，也是值得關注的話題。從娜夜的生活經歷來看，娜夜很小便隨父母去到了大西北，在西北長大，后又在南京完成大學學業，后來從蘭州移居西安，2013年底移居大西南的重鎮重慶。詩人由東而西，自北至南，就地域范圍而言，這幾乎算是對“中國”這個概念的一種實踐。這種“跨地域”實踐，對于關注于此的讀者而言，可能是一個頗為有趣的話題。“西部詩人”的稱號，便是這種“地域實踐”的某種“證明”。盡管娜夜本人與大西北有著濃厚的文化的血緣，但嚴格意義上說，娜夜并不是高凱、沈葦、古馬、葉舟，昌耀一類“縱情歌唱西部”的西部詩人，在娜夜的詩里，西部不是宏大摹寫了的異域景觀，更不是“文化明信片”式的特別所在,對于西部，娜夜生發的更多的是生命意識與自然意識交織下的人類靈魂深處迷失悵惘的慨嘆。這種情緒的表達，既是淹沒在似實而幻的感官里由“看”“撫摸”再到“聽”的“新疆”（《新疆》），更是被定格在“遠去的鷹”的天空里最終化為“人與神”的“憂傷”的“青海”（《青海》）。

與“西部詩人”這個稱號大相徑庭的，是讀者似乎更多地把娜夜與“江南”關聯起來，讀者想當然地認為娜夜是南方人，依據不光是“娜夜”這太過婉約的名字，更多的是源于詩歌里那種別樣溫暖潮潤的閱讀體驗。而娜夜本人也寫過一首題為《江南》的詩，她那張倚著樹干的照片也無不散發著江南女子的恬靜溫柔氣息。她在一篇題為《慈溪：南方以遠的喜樂之地》的文章中也寫道：“我喜歡雨水，喜歡草木……喜歡南方……在那里，我們的日日夜夜以及貧窮富足，才更與上帝和所有人的相等。那是生命的一種平衡。”娜夜曾在采訪時表示，“矛盾是生命最真實的狀態”“我性情的內核是北方的”。[2]而她付印在詩集《睡前書》封面上的詩句——“我最好的詩篇都來自冬天的北方”，也佐證了她的說法。娜夜的成功在于超越地域，將南方與北方這兩種截然不同的詩歌氣質完美融合在詩中，使其詩歌更具神秘色彩。

三

除卻“地域”這個話題，批評者似乎對“民族”的話題也表現出了特別的興趣。正如詩評家王珂所說：“娜夜的詩幾乎沒有流露出絲毫滿族女子特有的火辣辣的愛的民族品格。讀者和研究者也很難從詩歌文本中發現娜夜的民族性，不敢相信她是滿族詩人。”[3]確實，在她的詩作中我們幾乎沒能找到“民族”的痕跡，至少在文本的表層無法找到她滿族血液帶來的影響。她不用滿文寫作，在詩歌創作中也從不強調自己的民族性，在她的詩中更多是女性視角下對于生命的審視與體味。這讓很多關注娜夜的人大惑不解。其實造成這種結果的一個重要原因，同滿族自身獨特民族性的消逝有關。滿族在歷史變遷中與其他民族交往與融合，使得他們逐漸摒棄了固有的游牧生活方式，接受了漢族的信仰與文明。這種變化在清軍入關后逐步達到了頂峰，更以王朝律令的形式固定下來。從娜夜個人的成長經歷來看，她不同于扎根故土，接受民族文化熏陶的蒙古族女詩人葛根圖雅，藏族女詩人完瑪央金等人，從小就遠離白山黑水的生活，沉淀并隔絕了娜夜滿族血統里的民族性。純粹的漢語教育，更是斷絕了她用滿文寫作的可能。她曾遺憾地表示：“只認識幾個滿文的我，對不起我的滿族血統。起了個滿族姓氏的筆名也不徹底。”關于民族性，娜夜謙虛地表示：“民族性是個大問題，我是小詩人，力不從心。”她一再強調：“我寫我的命運給我的——這對我很重要！”[4]這便是娜夜的真誠之處，也正是娜夜的成功之處。詩人娜夜從不勉強自己，她珍視生命所給予的，用自己的獨特的生命體驗，抒寫自己最熟悉最擅長的生活,做回“娜夜”，不讓“民族”束縛自己。

既是詩人便要用詩歌說話，正如娜夜在《當有人說起我的名字》中所寫：

“當有人說起我的名字

我希望他們想到的是我持續而緩慢的寫作

某一首詩

或者某一些詩

而不是我的婚史 論戰 我采取的立場

喊過什么

罵過誰”

——《當有人說起我的名字》

詩人娜夜，作為一位擁有真正獨立意識的優秀詩人,她獨特且不容忽視。讀她的詩，沒有眼前乍然一亮的沖擊，她的詩歌更多是用潤物無聲的方式潛移默化地影響著你。她的詩歌更像深谷的幽蘭，不做作，不諂媚，靜靜地綻放著屬于自己的獨一無二的芬芳。

對于娜夜未來的詩歌創作，讀者們可能有著諸多的期待，不妨借用娜夜的一句詩來作為回答，那便是：“我仍屬于下一首詩——和它的不可知。”

[1]吳思敬.從黑夜走向白晝——21世紀初的女性詩歌[J].南開學報：哲學社會科學版,2006(2)：44.

[2][4]任緒軍,張蕊.只寫詩，不說話——娜夜專訪[M].成都：巴蜀書社,2014：300-314.

[3]王珂.體驗愛情自然率真：論滿族女詩人娜夜的抒情藝術[J].民族文學,1997(3).