粉色來襲

羅元婕

“我極力反對它的面市，這是一場徹頭徹尾的災難。它無效又不安全。”“在醫藥領域，我從來沒見過那么激進的公關活動。必須承認，她們用女權主義包裝自己的訴求，以此為論點真是個很棒的創意。”

2015年8月17日，美國食品藥品監督管理局（FDA）批準了一種叫做Addyi的藥物，這種學名為氟班色林（flibanserin）的藥片針對的是患有“性欲減退”（Hypoactive Sexual Desire Disorder，簡稱HSDD）的絕經前女性。該藥雖在大眾文化中有“女用偉哥”之稱，但它與真正的偉哥（即Viagra，又譯作萬艾可）在藥理作用、服用方法上都大不一樣。

偉哥通過改善陰莖血流用以治療勃起功能障礙（ED），男性只需在性行為前一小時左右服用即可達到效果。而氟班色林改變的是多巴胺、血清素等神經興奮傳導物的分泌——它的藥效針對的是大腦。不僅氟班色林的作用機理與偉哥迥異，而且女性需要每日服用、連續幾周才能出現效果。

盡管如此，這粒“粉色小藥丸”所引起的轟動與爭議并不亞于當年的“藍色小藥丸”偉哥。

“粉色小藥丸”

Addyi的問世之路并不順利。

2006年，德國一家制藥公司首先把它當做一種抗抑郁劑來測試，但事實證明，它并不能夠改善情緒。而根據患者的體驗記錄，另一種可能的功效被發掘，即提高女性性欲。然而2010年，FDA以“藥效不明顯”駁回了德國這家公司的申請。

之后，來自美國北卡羅來納州的斯普萊特（Sprout）制藥公司買下了該藥的專利。2013年，FDA再次拒絕了Addyi的上市申請，因其副作用太大而且與避孕藥、治療宮頸感染的藥物以及酒精等多種物質可能相互排斥或產生不良反應。

如今，即便Addyi已被批準，FDA的評估與研究部門仍強調，Addyi并不直接面對消費者，只能由有執照的醫生或藥劑師開具處方后在醫院或藥房售賣。而且，開藥者還需參加關于該藥的網絡課程并通過測試。患者與處方開具者需要在購買前充分了解其功效與可能的風險，且患者服藥8周后如果感到效果不明顯，就應該停止服用。

眼下，Addyi的制造商斯普萊特公司正在緊鑼密鼓地派人四處培訓醫師及藥房工作人員，希望在今年10月17日該藥正式面市前普及該藥的使用方法和注意事項。這是美國首次獲批能改善女性HSDD的處方藥，但其可能導致的低血壓、頭暈、惡心等副作用，及其與酒精、其他藥物聯合使用而可能產生的不良反應，成為Addyi的獲批備受爭議的原因。

“數據糟得一塌糊涂，”美國婦女健康網執行主席辛迪·皮爾森痛批道，“這種藥在測試中的表現很差，藥效不明顯，副作用很強。我們是女性健康的堅定倡導者，但是我們一點都不希望這種藥面市。”皮爾森對FDA批準Addyi上市十分失望，她認為對這一決定起作用的，是巧舌如簧與大規模有技巧的市場宣傳活動，而不是嚴謹的科學。

類似的評論也來自萊奧納·提雅弗，這位紐約大學醫學院副教授表示，從2010年第一次被FDA拒絕到現在，Addiy根本沒有改變，它的臨床試驗數據沒有更新，這位專家的觀點也一如既往：“我極力反對它面市，這是一場徹頭徹尾的災難。它無效又不安全，而效果和安全性是所有藥品最根本的屬性。”

備受學者質疑的實驗數據里包括這樣的記錄：服用了Addyi的女性每個月平均有4.4次“令人滿意的性體驗”，服用前這個數字是2.7次。與之相對應的是，服用了安慰劑的那組女性，每個月平均只有3.7次。市場專家認為，無論這個數字是否可靠，Addyi都給那些渴望擁有正常性欲的女性帶來希望。它成功通過審核，至少證明了一點：目前此類藥品的市場需求量大，遠遠得不到滿足。

“扯平”

早在Addyi第二次被FDA拒絕后，一個名為Even the Score（可譯為“扯平”）的聯盟組織出現。起初，斯普萊特制藥廠聲稱自己與“扯平”無關，后者由10個獨立的女性團體組成，其主要任務是通過游說媒體、國會和FDA批準用于HSDD的相關藥物。很快，“扯平”就聯手其他公關公司為Addyi策劃了一系列激進的宣傳活動。如今，“扯平”已有包括斯普萊特制藥廠在內的26個團體加入，并接受斯普萊特制藥的部分資助。

Addyi的廣告簡單而直接，整個場景設置有點復古的冷趣味。廣告片中，一位撩人的女子直面鏡頭，她朱唇微啟，描述了一段引男人遐想的畫面。但一轉頭，就略帶諷刺地告訴觀眾，女性在床上受到了忽視。男人若需要治療性功能障礙，有26種藥物可選，而女人卻一種都沒有。廣告以“女人值得擁有更好的，讓我們扯平”為結語，而這也是“扯平”團隊最有力的表述：Addyi為女性提供的不只是藥，而且是一種男女權力平等的可能。

從2014年開始，“扯平”就把整個宣傳活動的重點放在了“女權”上。他們宣稱自己為全世界5.4%～13.6%受到HSDD困擾的女性爭取權益，并提供了部分患者使用Addyi后的正面評論，同時，該組織試圖說服有影響力的女性團體在公開場合斥FDA為“性別歧視者”，要求女議員公開呼吁各界支持這一行動。

在多方出擊下，Addyi從一種藥物逐漸變成了女權主義的化身，FDA對它的審核重點不再是藥性本身，而是自己潛在的性別歧視傾向。最終，FDA很有可能是迫于輿論壓力才亮了綠燈。對此，喬治城大學藥學系副教授阿德里安·弗伯曼說，“在醫藥領域，我從沒有見過那么激進的公關活動。必須承認，她們用女權主義包裝自己的訴求，以此為論點真是個很棒的創意。”

但問題是，Addyi希望改變的是腦神經興奮傳導物的分泌狀況，它是現在市面上唯一一種治療HSDD的藥物。頻頻被拿來與之對比的偉哥，治療的只是勃起問題。Addyi 巧妙地將公眾注意力轉移到到了男女平權上，對藥物的有效性與特性則含糊帶過，這也是專業人士對其炮轟的原因。

“女人值得擁有”

可是，市場并不覺得這是一場災難。10年前，寶潔公司就看中了這塊肥肉，嘗試開發女用雄性激素貼膏（所有女性體內都含有少量的雄性激素，主要成分是睪酮，它是影響性欲和性反應的因素之一）。美國的市場調查公司Symphony數據預測，Addyi面市后將有200萬患者購買此藥，同時這些女性也會因此而尋求類似的藥物。

派拉丁科技等大型生物制藥公司目前也在加緊開發新藥，他們預測，治療HSDD的藥物市場將達到每年13億美元。而財大氣粗的Valeant國際制藥公司，已于三周前開始與斯普萊特制藥商談判收購計劃。前者看重未來男性性功能障礙治療的上百億市場，同時也認為Addyi對相應藥物的研發起到積極作用，因而欲用10億美金收購。

Addyi廣告片的推特轉發標簽是“#womendeserve”，意思是“女人值得擁有”。它想表達的，是擁有更好的性愛，還是更強的性欲？根據此藥的功效，它指的是后者，但誰能決定哪種程度的性欲是正常的，哪種又是“不足”“減退”或“低下”呢？FDA批準Addyi的新聞一出，馬上受到一些來自性學界的公開反對。一封荷蘭和比利時性學研究人員的聯名來信反對“缺少自發的性反應和性欲是不正常的”這種說法，他們認為，Addyi所針對的癥狀并不是真正意義上的疾病。

和偉哥的宣傳一樣，Addyi至少在它的宣傳中把性欲當做是一種能隨意開關的東西。這在某種程度上有利于公眾在短時間內理解藥效，但它把性欲和性喚起混為一談。

多種性學研究表明，性欲的形成受很多因素影響，而女性在這方面的表現是多維度的，是心理、生理、周邊環境共同作用的結果。目前，從技術層面和女權文化層面來看，Addyi都沒有達到其最初的目標。它簡單粗暴，趨利而來。一不小心就有可能像一些學者評論的那樣，不僅不能為女性帶來選擇的自由，反而可能給真正需要它的群體造成傷害。

有趣的是，與女性群體聽到Addyi將要面市的消息所表現的淡定相比，很多男性對此則“喜大普奔”。不可否認，美好的性愛是維持個人生活健康、增進伴侶感情、保持穩定和諧的關系的必備良方。藥物輔助可能有用，但我們對性欲的了解完全取決于如何定義它。只有當我們更好地了解自身以后，才能在出現問題的時候找到最合適的解決方法。

（本文由本刊與新媒體平臺微思客WeThinker合作出品）