孩子，只要你活著

□北京三博腦科醫院 張俊平

孩子，只要你活著

□北京三博腦科醫院 張俊平

在第一次見到小寧靜之前就對這個孩子有所耳聞，她是愛心媽媽基金送來的愛心寶寶。寧靜的爸爸媽媽是來自安徽的農民，并沒有多少積蓄給孩子治療，可這并沒有削減一絲一毫對女兒的愛，他們努力打工掙錢、借錢，想盡了辦法，但幾萬元的治療費依然像天文數字一樣讓他們為難。當愛心媽媽基金將寧靜的治療費交到他們手中，這對淳樸的農民夫婦無法表達心中的謝意，只是簡單重復著：“這些錢我們一定還，一定還。”

在病房里熟睡的小寧靜，還不到2歲，幼小的身軀被白色被單遮蓋著，手術后的她恢復良好。我看著這個孩子，忍不住撫摸她仍有些蒼白的稚嫩小臉，一想到她的病理結果：髓母細胞瘤，忍不住慨嘆命運的殘酷，一個懵懂的孩子竟然要遭受如此大的病痛！

髓母細胞瘤主要發生于14歲以下的兒童，腫瘤可隨腦脊液向椎管內甚至向腦室、腦池、腦表面擴散，個別病例可轉移至肺、骨、淋巴結等，為惡性程度較高且較常見的兒童顱內腫瘤。

髓母細胞瘤預后不佳。有數據顯示，此病患兒經手術、放療、化療后的5年生存率為50%～80%，10年生存率為20%～40%，年齡越小預后越差。對于髓母細胞瘤，手術治療以及放療后合并應用化療者的生存期明顯長于單純手術及放療者，而且髓母細胞瘤對于化療比較敏感，所以手術、放療和化療的聯合治療尤為重要。

小寧靜在我院做的手術非常成功，之后的化療過程也很順利，沒有惡心嘔吐等不良反應，我們在保證治療的同時盡一切可能為她節省醫療費用。化療期間，她的媽媽在別人家做保姆，爸爸也在到處打著散工，他們總是微笑著，不拋棄，不放棄。與此同時，愛心媽媽基金的媽媽們也一直在關注小寧靜的點點滴滴，為她募捐為她祈禱。兩個周期的化療后，小寧靜的身體一天天好起來。復查磁共振未見腫瘤復發。又繼續做了兩個周期化療，常規復查磁共振時發現：顱內及椎管內多發種植轉移。拿著這樣的結果，我躊躇著不知該如何告訴戰戰兢兢等待結果的父母。寧靜的父親看出了我的為難，強作鎮定地說：“沒關系，我們聽您的，您說怎么治療就怎么治療，我們繼續用藥。”

我仔細研究小寧靜的病情后，決定更改化療方案，新的化療方案在應用2個周期后，磁共振結果顯示：顱內及椎管內的多處腫瘤病灶全部消失，化療療效很好！接下來的治療雖然充滿希望，可同時也困難重重。

寧靜入院的時候，為了省錢，她爸媽帶來滿滿一背包的饅頭和咸菜。可是他們從未抱怨過命運的不公，更沒有愁眉不展，他們坦然面對一切困難。我不知道是什么支撐著這對長期只吃饅頭和咸菜的父母。

終于結束了整整一年的化療，小寧靜最后一次復查磁共振的結果十分理想：未見任何腫瘤。好像是打了一場艱難的持久戰最終獲勝一樣，大家都松了一口氣。

可就在化療結束半年后，寧靜爸爸打電話來說孩子在當地復查結果是考慮腫瘤復發，這個消息無疑是晴天霹靂。寧靜爸爸再一次帶著孩子來到我院復查磁共振，我們為此安排了專家會診，會診閱片后，確定小寧靜磁共振上所見的條形強化影為靜脈竇，并不是腫瘤復發。

忐忑不安的心隨著檢查結果一次次波動，好在最終還是等來了我們都期望的結果。

唯愿全天下的孩子都健康成長。