打開人性的一扇窗

張奕智

摘 要： 澳大利亞作家泰格特的小小說《窗》以“窗”為焦點，講述了一個狹窄病房中的兩位重病人：靠窗病人和不靠窗病人，對他們所持態度的描寫，表現了美與丑兩種截然不同的心靈，批判了自私狹隘的心靈。這篇小說反映的不僅是美與丑、正和反等問題，更引人深思的是人性。透過這扇《窗》，寫出人類的心靈之窗，折射心靈之窗的病痛。在作者看來是一篇拷問人性的佳作，是一篇真實反映人性弱點的力作。

關鍵詞： 《窗》 心靈之窗 人性

澳大利亞作家泰格特的小小說《窗》以“窗”為焦點，講述了一個狹窄病房中的兩位重病人：靠窗病人和不靠窗病人，對他們所持態度的描寫表現了美與丑兩種截然不同心靈，批判了自私狹隘的心靈。小說《窗》雖然只有1200余字，但內涵十分豐富。所以，當其譯文在1987年7月號的《外國小說選刊》發表后，不久即選入中學教材。初讀此文，覺得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味。如譯者劉根龍所言：“這篇小說文字簡潔、短小精悍、寓意深刻，讀來確實耐人尋味。”透過這篇小說，不僅反映美與丑、正和反等問題，更引人深思的是人性。在我看來這是一篇拷問人性的佳作，是一篇真實反映人性弱點的力作。

病房中有兩個境遇完全一樣的人：同樣是病重之人，同樣待在同一間狹窄的病房里，同樣只能躺在病床上等死。但是，只因為墻上多了一扇窗，這個平衡被打破了。兩個人的境遇便有了懸殊：靠窗者經院方允許，在護士的幫助下可以仰做外觀，其心態從容安適，心理上有一定的優越感。他不顧自己病重，將窗外美好的景色描述給同伴聽。而不靠窗者只能靜靜躺在病床上，傾聽靠窗者對窗外美好景色的生動描述。就像公共汽車或地鐵上，有位子坐和沒有位子坐的人一樣。

隨著時間推進，景色總是那樣美好、生機勃勃。當量變累積到一定程度，發生了質變。試問一個生命垂危的病人最渴望什么？是健康，是生命。但現實很殘酷，健康、生命近在咫尺，卻不能親眼所見。就在一天下午，不靠窗者突然萌生了這樣一個念頭：為什么偏偏是挨著窗的那個人有幸觀賞到窗外的一切？可見，“享受”一切美好慢慢演變成“羨慕”，然后是“嫉妒”。但是他為自己這種想法感到慚愧，可見他本也是一個明是非的人。他竭力地克制，但是越克制越強烈。心中的惡魔揮之不去，欲望一步步膨脹。最終，產生了疑問：“為什么自己不應得到這種機會？”潛臺詞就是為什么靠窗的不是我，而是他？這種困擾加重了病情。“嫉妒”已經完全升格為“恨”，“恨”命運的不公，恨自己沒有靠近那扇窗，以致恨那個靠窗者。由“享受”到“羨慕”再到“嫉妒”，最后到“恨”。一路心理演變、扭曲的過程是多么真實，發人深省。

“恨”才會做出“卑劣”的事情。一天晚上，機會來了。靠窗病人大聲咳嗽，危在旦夕。不靠者照例盯著天花板，可見他還在糾結老問題。這時，他并不是沒有聽到同伴的聲音，但是他視而不見、聽而不聞。因為他正深深地陷在仇恨之中，無法自拔，所以他紋絲不動，見死不救。作品真實地再現了一個本有良知、明是非的人如何一步步墮落成為一個自私狹隘、冷酷無情的人。

傳統評價有贊譽“靠窗者”是善良、高尚、無私的，他不惜以自己生命為代價，直到病重死亡。我不否定這個說法。但是，請大家試想一個生命垂危的重病者最渴望什么？是健康、生命。他靠在窗口，講述的一切僅僅是為了不靠窗者嗎？我認為他同樣是為了自己。他把他最渴望的東西通過語言表述出來，鼓勵自己活下去。當然，他懂得分享是一種快樂。也就是說，他通過給不靠窗者講故事贏得快樂與幸福。

對這篇小說，不同的讀者可以有不同的理解，文章具有巨大的張力。這部作品中，大家可以看到真實的人性，追求美好、光明的一面，也有自私卑鄙的一面。當你沒有很好地控制住自己的欲望，你將失去理智，逐步成為一個惡魔。

近日，在《窗》一文的教學過程中，我與學生就泰格特《窗》的寫作意圖展開了探討，教學過程實錄如下：

師：通過分析，我們了解了兩位病人的性格，那標題為什么不是《病人》、《病房》、《善與惡》，而是《窗》呢？《窗》有什么作用、含義呢？請同學們從情節角度、人物角度、或作者寫作意圖角度出發進行探究。

生1：《窗》是小說的線索，小說是圍繞窗寫的。

師：是的，很好。還有補充的嗎？

生2：通過《窗》，我們看到了兩位病人的內心世界，我認為這扇窗是一扇心靈之窗。

師：生2的分析很好，給了我們啟發，透過這扇心靈之窗，我們看到這兩位病人不僅身體有病，是不是都有心病？

生3：遠窗的病人內心有病，不正常。

師：那么近窗的病人有心病嗎？

學生遲疑了一些時間，若有所悟。

生4：也有病，他編織美景，既是為了遠窗的病人，又是為了自己，從這個角度看，他也有病，是不正常的。

師：如果把小小的病房看做一個世界的話……

生齊聲說：那么，通過窗我們看到了每個人都有心病。（生笑）

生：也許作者通過這扇窗想要揭示整個世界都是病態的吧。（生笑）

師：窗的含義到底有多少、有多深，我想這需要我們對文本進行多元化、個性化解讀。老師覺得窗就是真實人性的表現。每個人都有追求美好、光明的一切。但是，當你沒有很好地控制自己的欲望，你將失去理智，成為一個惡魔，只能看到光禿禿的墻，將成為一個“有病”的人。正如大家說的這是心病。老師的理解是作者想透過這扇心靈之窗啟人深思。正如有人說“初讀此文，覺得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味”。生陷入深思中。

綜上所述，靠窗者雖然只能通過窗看到一堵光禿禿的墻，然而他并不抱怨生活，也不仇恨一切，他的心態平和美好。而不靠窗者心態失衡、自私狹隘、處心積慮。即使他如愿以償地靠近那扇窗，最終還是享受不到美景。這是作者在拷問人性，拷問人性的弱點。作者大聲地歌頌高尚者，有力地批判了卑劣者。其實，高尚與卑鄙只有一步之遙，控制好你的欲望，你的靈魂將高尚。

參考文獻：

[1]朱廣盛，劉孝焱.互為表里，相選相生——《窗》的藝術辯證法，江蘇教育出版社，2007.

[2]嚴育洪.“事”說師生關系.北京：首都師范大學出版社，2007.

[3]鄭桂華.聽鄭桂華老師講課.華東師范大學出版社，2007.

[4]王家倫，高群.作文就是生活.現代教育出版社，2007.

[5]李鎮西.聽李鎮西老師講課.華東師范大學出版社，2007.

[6]余映潮.聽余映潮老師講課.華東師范大學出版社，2007.

[7]王家倫.作文就是聯想與想象.江蘇大學出版社，2009.