牛津游學的深度呼吸

魏清華

英國氣候初體驗

英國是一個被北海和大西洋包圍的島國。由于四面有海，天氣異常多變，有時在短短的一小時之內，溫度都如春夏秋冬般隨機切換。中國有句俗語叫“二四八月亂穿衣”，是說農歷的這三個月天氣變化無常，可以根據自己的體質著裝。不過到了英國，天氣變化的頻率大概已經超過了咱們古人的想象。天氣多變，不僅多雨，且伴隨大風。雨一直下，可以小到不用撐傘，也可以大到傾盆如注。所以，連帽衫是最好的選擇，有了連帽衫，刮風下雨都不怕。

另外與中國不同，英國緯度較高，所以夏季晝長夜短，黑夜總是姍姍來遲。夜里十點天色才慢慢變暗。剛開始我還不太習慣，納悶兒怎么睡覺了天還沒黑，但后來發覺這樣也不錯，至少在這兒生活很省電嘛。

歡樂游學奇趣課

我選擇文化之城牛津（Oxford）作為我游學的城市，一來是慕牛津大學之名，二來也有自己的原因：比起倫敦這樣匆忙繁華的大城市，我更偏愛安靜愜意的小城。課程會涉及寫作，就是將每天經歷的事以日記的形式記錄下來，但并非流水賬，而是側重寫自己的興趣點。不過比起國內英語課，這里更強調“聽”和“說”，尤其是“說”。上口語課的三位老師各具特色：肚子鼓鼓的、用擲沙包的方式來點名的大衛；聽說我是福爾摩斯迷便熱心地告訴我如何從牛津坐車去倫敦貝克街的丹尼；還有總是頂著比頭還大的花朵、喜歡吃酸辣泰國菜的露絲。期間我們還參加了一節戲劇課，老師是一個留著淺胡子的小帥哥，他教我們如何用戲劇的套路表達喜怒哀樂，扮演各種動物，或把空氣當球踢……所有的表演都只能借助表情或肢體動作傳達，不能出聲。在一次扮演動物的游戲中，本應表演完自己代表的動物后，指派別的同學繼續自己的動作，但我們“調皮”了一下，決定整蠱老師：每位同學完成自己的動作后，都指向老師，“Let’s be monkey！ （變成猴子吧！）”小帥哥只好不停地抓耳撓腮，哭笑不得。

游覽愜意牛津城

下午則由學校的志愿者帶領我們觀光。行走在牛津的街道上，放眼望去，是與我們五官完全不同的金發碧眼；左顧右盼，是與國內迥然各異的建筑景觀；撲面而來，是從未品嘗過的陌生而新奇的英倫風。

大英帝國最具象征性的紅色雙層巴士在公路上穿梭，騎自行車的人們在轉彎時豎起大拇指打手勢，活力四射的年輕人在街頭唱歌彈吉他，中年人樂隊擎著話筒縱聲歌唱，不忘發揮余熱的老爺爺跟自己做的機器人一起跳舞，大學公園草坪上有野餐的家人，隨處可見的跑步愛好者……牛津市中心與牛津郊區距離不遠，但會熱鬧很多，不過比起國內的大城市，這里還是比較安靜的。所以一次課后聊天，我們和大衛老師說起牛津城很安靜的時候，他張大的嘴巴都快塞得下一顆雞蛋了：“此話當真？這里這么吵！”

泰晤士河與柴威爾河在此匯合，古時牛車常常從這里經過，牛津也因此得名。“津”即“渡口”之意，這與中國“天津”這一地名有異曲同工之妙。

牛津城最為著名的當屬牛津大學。我此番前往，不僅感受到了歷史老城的底蘊和人文情懷，更驚嘆大學與牛津城竟可以如此不動聲色地融為一體。牛津大學是沒有正門的，尤其是市中心，目光所及的建筑，除了有招牌的店鋪，幾乎全是大學院樓。漫步城中，你無意間就會邂逅趕去上課的學生或教授。究竟是大學藏在城中還是城中自有大學，我傻傻分不清楚了。

異國的寄宿家庭

上課期間，我住的是homestay，即寄宿家庭。英國一直以來都有許多留學生，寄宿家庭已發展成較為成熟的“產業”。若是參加短期課程，這也是比較經濟實惠的選擇哦。與主人埃德蒙先生見面前，我滿心希望家里不要有“熊孩子”。結果在前往寄宿家庭的路上聊天時，埃德蒙先生不經意間說了一句：“我的妻子和四個孩子在家等你們喲……”

熱情的女房東剛將我們迎進門，就見一個裹著浴巾的“小蘿莉”光著腳丫“咚咚咚”地下樓來。“小蘿莉”頂著一頭濕嗒嗒的頭發害羞地咕嚕了一句“Hi”。雖然與我們的初次見面有點“衣冠不整”，但這并不能掩蓋她那雙湖水般清澈的藍色大眼睛里迸發出的靈動光芒。原來她是老幺，也是四個孩子中唯一的“公主”，名叫朱麗葉。小姑娘才四歲，大概還在“同性相惜”的年齡，我們剛走進自己的房間，她就換了一身粉撲撲的睡衣來找我們玩了。朱麗葉好奇地問我是不是18歲，這可高興死我了。

老大叫路易，是個九歲的金發小帥哥。大概年齡比較大，沒那么害羞，一見我們就自告奮勇地說：“我會說一句中文，灰故娘就是‘辛德瑞拉’。”果然是小孩子，一定很愛看“灰姑娘”的動畫片。每天早上上課之前，我都會吃著巧克力圈泡牛奶的早餐，和大哥路易一起看“瘋狂兔子”。這是一部沒有臺詞的動畫片，因為里面的兔子都太瘋狂了，只能咿咿呀呀地尖叫。每逢遇到我“不懂”的地方，“善解人意”的大哥都會放慢語速給我解釋笑點，真是太令人感動了。不過后來我才知道，路易還是個不折不扣的劇透王！因為在一次和女主人一起看電影的過程中，我正準備劇透，就被打斷了：“你這姑娘跟路易一樣啊……”

吹過一陣精致的英倫風

我們的寄宿家庭在牛津城的郊區，這里都是低矮的紅色小房子，每幢獨立的小房子前面都有一個小院子，有的被辟為花園，有的用作停車場。在明媚的陽光中我看到一只黑白相間的“喵星人”匍匐在草坪上打哈欠，一個年輕人裝備齊全地推著自行車出門；再往前走，一位年輕的爸爸領著一對雙胞胎蹲在院子里刨土；還有一家人正拿著圖紙思考如何充分利用門前這一小塊“自留地”。

吃過早餐，在女主人“See you tonight（晚上見）！”的告別聲中走出家門；結束一天的學習和活動之后，回到寄宿家庭一般是五六點。小孩們這時通常都在洗澡，說是洗澡根本就是換個地方繼續玩耍，浴室里又自帶音響效果，我在房間都能聽到他們唱歌說話的聲音，有時還玩角色扮演呢。

因為餐桌空間有限，孩子們會提前吃晚餐，大人們一般在八點。晚餐是女主人精心烹制的菜肴，雖然英國有著“享譽全球”的黑暗料理，不過我餓了吃啥都香。更令我開心的是，幾乎每晚都有飯后甜點哦。有時是一小塊巧克力蛋糕，有時是香草冰激凌或草莓夾心圓餅干。雖然是從超市買的，但紳士的英國人都會特意裝在一個白色的小圓盤里端上來，不得不說生活得很精致呀。

離別里的依依不舍

雖然每天只能與他們相處早晨和晚上短短的幾個小時，但寄宿家庭父母的熱情與幽默、小主人們的機靈可愛，都給我留下了深刻的印象。“告別是無言的，淚水在流淌”，臨走那天是個明媚的星期六，同住的19歲德國姑娘頂著花掉的眼妝從床上爬起來，相擁而別時，她說不喜歡這個離別的周末。小朋友們笑著說會給我們寄明信片，我們拎著行李與埃德蒙揮手告別。

我的游學之旅到這里就結束了，多變的天氣、友善的英國人、令人流連忘返的美景……旅途給我留下了太多美好的記憶，我相信，這里是一個值得一去再去的地方。