閻雷：昨天的中國你還記得嗎？

李凈

閻雷是Yann Layma的中文諧音。閻雷不僅僅有個中文名字，中文也說得很好，接受夸獎時他還會特別岔地表示：“沒你好，沒你好”。

1979年，中國開始改革開放，第一次簽發針對個人的外國人旅游簽證。剛剛在法國出版了《生活》一書后，閻雷覺得自己應該在《生活》的系列中，添加中國這一重要內容。

為了這趟中國之行，他費了不少勁：先是在輔導班學習中文，由于當時內地簽證困難所以1982年他先去了臺灣，邊拍照邊鞏固中文，直到1985年才來到了北京。

講起三十年前初抵北京那一幕，52歲的法國著名攝影家閻雷記憶猶新：“當時是一月份，晚上11點鐘我從機場往北京飯店趕。那時從老機場到市區是沒有高速公路的，零下15度的氣溫，路上一輛車都沒有，可能見到了三四輛自行車，整座城市感覺特別灰、特別臟，全是土。路過民族飯店時發現周圍什么都沒有，就幾個小破飯館……當年我22歲，心里想的是，哎呀我這是到了什么世界？”

八十年代管理外國人像保護熊貓一樣嚴格： 只能住在北京飯店，買東西指定友誼商店，不能隨便跟中國人說話。為了遮蓋自己的大鼻子，閻雷除了相機，還戴了一副防毒面具罩在臉上。

適應了初來乍到的不便，閻雷很快就喜歡上這座城市，跟自己的家鄉相比，北京有一種過時的美麗，沒有汽車的大街上演著一出自行車的“芭蕾舞劇”，他端著相機整日在街頭游逛，一開始拍胡同、旅游點，像大部分初來北京的人一樣在紀念地點留影。慢慢地，閻雷看到北京開始發展、開始有變化。

所以在《昨天的中國》里，前面的照片對北京的描寫還是浮光掠影，比如大片大片停在路邊的自行車，寬廣車少的長安街以及匆匆而過的人群。而到后來，他拍下了中國城市發展中的很多的碎片，比如三里屯的煙攤兒，比如可口可樂廣告罐子里的售貨員——“我發現了一個出乎我意料的中國：秘密的地下舞會上，年輕人開始學跳迪斯科；在一座體育館里，中國一家股票交易所開門營業了。”

來中國之前，馬克·呂布曾經給閻雷支過招，“他教我在中國拍攝的時候，不要讓人們看到有一個老外在拍他們，最好戴一個帽子，眼睛不看別人，（拍攝的時候）動作要特別慢，像舞蹈一樣的，不讓別人注意到你”。所以閻雷的照片沒有擺拍之嫌，八十年代中國處在發展中的喜悅，路人的閑適，就這樣被如實地記錄下來了。

在采訪中，閻雷講了一個很有意思的故事：

“你拍什么呢！”（他在上街拍照時，都要有警察跟著監督）

“我在拍房子，粉色的，很好看！”

“不好看。跟我回所兒里吧。”

這是發生在八十年代的一段對話，地點是現在的三里屯——對，就是你們這幫酒鬼一到周末就奉獻工資還樂呵呵的地方，那時，三里屯樸素得好像胡同里的公共廁所。

但閻雷更喜歡昨天的中國人，“他們愛笑，喜歡談論自由”。

Q：拍照的時候是不是很多人圍觀？

A：好多好多，我記得在武當山的時候，我在拍138歲的道教的師父，出門的時候，有一個小孩，看我，說：“媽媽、媽媽！有一個老外從電視里面出來了”。

Q：在中國拍了這么多年，有什么變化嗎？

A：1985年的時候，我送給中國攝影家協會兩噸畫冊，希望中國人可以拍出中國自己的變化。我覺得很可惜的是，那時中國除了個別攝影家，還很少有能達到國際水平的。可是現在國際水平也沒什么用了，因為很少有人看什么畫冊和雜志了。

八十年代拍中國人，他們會高興，他們會笑。現在拍人，特別是在大城市的時候，他們會有一點兒不高興，會質疑我“你拍我有什么用？”——中國人現在有一點緊張，大家要賺錢，開車又堵車，大家心情不好，壓力很大，大家都很忙。全世界都堵車，可是中國堵車比較厲害。

Q：現在還拍照片嗎？

A：我還是很喜歡在中國到處拍照，可是現在攝影專業已經快沒有了。因為大家開始上網，不買報紙和書了。國外的雜志現在沒有錢邀請一個外國攝影師拍攝了，他們現在混不下去了，沒有辦法。好像攝影是一個“原來”的工作，現在有數碼相機以后，太容易拍照片了。

Q：最滿意的圖片故事是哪個？

A：云南《山的雕刻家》系列和侗族兩個故事，還有大同火車的故事。我大概拍了半年，除了照片還有一部25分鐘的電影。現在回想起來很有意思，在我之前沒有外國人探訪過侗鄉，他們都覺得我是一個鬼，很害怕地問我，“你是這樣出生的嗎？太沒有運氣了”。

記得照片中有一位哈尼族的老人李篙龍，我們第一次見面，他害怕我，他以為我要把他關進監獄，可是在我的眼睛里面他看到了友善的訊息，所以放心地讓我拍攝。后來我們成了好朋友，他第一次見到我喝可樂，也要嘗一嘗。拍完這部電影，全世界有300多個電視臺放了這部電影，我回到元陽也給他放映過。三天時間里一直在放這部電影，大家就一直在看，在那之前，他們沒有看過電視、沒有看過電影，所以很新鮮。

Q：聽說你還是第一個去朝鮮的西方人，那里是曾經的中國的復制嗎？

A：完全不一樣。在朝鮮每個人都很嚴肅，不說話也不笑，很可怕。