距離

劉川

學校的主席臺一尺五高，我在冬天凜冽的北風里等在臺下，終于等到臺上主持升旗儀式的老師說：“下面有請高二（2）班進行國旗下的講話。”

主席臺距離站得最近的學生只有3米遠，那個同學是高二（3）班的，應該是代替體育委員管理隊伍，才站到最前面的。

握著話筒的左手凍得有些僵硬，右手拿著的演講稿被風吹得不太服帖，不遠處的喇叭回蕩著我的聲音，還有紙張嘩啦嘩啦的聲音。終于念完那篇鼓勵大家認真期末考的稿子，我像只老鼠一樣竄回了班級所在的隊伍。

經過高二（3）班的時候，那個站在最前面的同學沖我笑了一下。那一瞬間我臉紅了，也許沒有，畢竟北風刮起來還是很凍臉的。

我不知道他叫什么名字，但是我每天來學校，最期待的就是看一看他。

高一軍訓的時候，他和他的同學唱了首《童話》，部隊禮堂奇怪的燈光下，我覺得這個男生長得真好看。那時候高中部的教學樓還沒安裝電熱爐，所有學生都要到初中部一樓的茶爐房打水。高一的冬天，我第一次去茶爐房打水的時候，正好碰上體育特長生訓練前集合，他站在操場最靠邊的地方，左腳在踢操場安全網下的積雪，是所有人里離我最近的。

后來，我就經常在那個時段去打水。打水好像成了我在校生涯中最浪漫的事。夏天不需要熱水，我不去打水了，但我找到了一個更好的辦法。

每天上午課間操的時候，我會盡量想辦法不去上操，站在教學樓四層的大玻璃窗下，隔著四層樓的距離，在做操的人群里找到他，心滿意足地看一會兒。當然，也有找不到理由而去上操的時候，去上操也不那么遺憾，畢竟我也不是那么“花癡”。

高二剛開學的時候舉行了校運會，第一天上午我都坐在操場安全網外班級所在的位置，和大家一起寫通訊稿，一起分享各自帶來的零食。只有運動會的時候才能無視校規，開心地吃零食，那種終于打破規矩的快感，真是美妙到無法言說。每每收集到二三十份通訊稿，我就和宣傳委員一起進入操場，把通訊稿送到主席臺。一上午不知道跑了多少次，一次都沒碰見他，但我知道，他一定在場內。

第二天我負責進場拍照，有幾張無意中拍到了他，照片中他跳遠的姿勢奇怪。校運會結束的時候，例行是頒獎，他們班幾乎包攬了大小獎項，他也上去領獎，和領導合影的時候表情尷尬得很，這次我站在離主席臺不遠的地方，看得清清楚楚。我們班穩穩地拿下了通訊獎，作為文科實驗班，這點實力還是有的。

高二分了文理，時間就一下子變得快了起來，我們班人員變動不太大，大部分人還是選擇了學文；他們班和我們班情況差不多，他也學文。只是我們即使都學文，還是有距離的。

高二的寒假，教學樓每層都安裝了電熱爐，我想，以后再也沒機會用打水這個理由去看他一眼了。

高二下學期開學的時候，全校都把課間廣播操改成了繞學校跑。學校的小花園還沒建好，每次跑操都揚起萬千塵土，跑完以后大家都要去衛生間洗臉。有好幾次，即使隔著一層一層的同學的距離，我都看到他洗完臉，臉上的水還沒擦干，便和同學打打鬧鬧。

有時候我也說不清自己到底是不是喜歡他，只是覺得能看到他就很開心，走在上學的路上也覺得有個期盼。但是看不到他也不會不高興，畢竟解開一道數學題也值得開心，背課文背得快能早回家也值得開心，回家媽媽給我蒸了包子我就更開心了。

高二的暑假，7月也補課，只是還可以雙休。想要藝考的同學早早地開始準備，像他那樣的體育生似乎訓練也密集了許多，有時晚自習前我會和同桌一起到操場走走，不是為了遇見他的走一走。

高三快到冬天的時候，藝考的同學紛紛離開，教室里少了一半的人，整個高三年級都安靜了下來。

12月的早晨，照例7點去上學，天還是黑的，路燈照著鵝毛大雪紛紛落下，地上已經積了半尺厚的雪。我深一腳淺一腳地走到了學校，一進教室，頭上沒有來得及抖落的雪花就被熱熱的暖氣融化，頭發濕濕的，涼涼的。

這場雪下了好些天，積雪差不多到了膝蓋，壓折了許多樹，化過的結成了厚厚的冰，整個世界都只剩下了冰雪。

從下雪開始，我們就再也不用跑操了，但是高三學生還是要在跑操的時候下樓清理積雪。我拿著一把鐵鍬，把地上厚厚的冰鏟起來，扔到樹下堆著，這個活兒挺累人的，但是我覺得比那些拿著簸箕蹲在地上鏟冰的女生要好很多。

大概無巧不成書，他向我走過來，左手抓住我的鐵鍬把，問我：“同學，這種活兒還是給我們男生干吧？”我是真的臉紅了，點了點頭就把鐵鍬給了他。他和他的那些同學一起到場地其他地方鏟冰，我只能過去和同桌一起運簸箕。

這些冰雪直到來年3月才化干凈。藝考的同學重新回來上課，昔日吵吵鬧鬧的日子就像從未離開。在新落成的體育館內，學校為我們搞了個“高考百日誓師大會”。我沉浸在各種考試里，再也沒了心思去在人群中尋找他。

一模結束以后，大家差不多都回家了，少數幾個人吃完晚飯回教室繼續自習，我是其中之一。我站在教室門口，他坐在我的座位上，和我的后桌一起吃著晚飯，窗外是萬家燈火。在我猶豫著要不要進去的時候，后桌看到了我，他倆一起離開了教室，手拉手。我坐在他坐過的板凳上，真正覺得這才是距離。

后來我再也沒有刻意尋找他，但還是輕易就能看到，只是不再是他一個人。后來他們還是分手了，我看到的，又是他一個人。

天氣熱起來很快，高考也只是瞬間。最后一次回學校，我站在教室的窗前，看著同學們紛紛離開，紛紛走遠。我忽然想起，自始至終，我都不知道他叫什么名字。他騎著自行車，回頭看了一眼教學樓，然后飛快地騎出了校門，我和他之間的距離一點點拉大，直到無限。

那一刻，我知道，我的高中時代結束了。