非典型性偶像

九九丸

去某“巨無霸”互聯網公司開會，遇到一個跟我同齡的女生，挺聊得來。我們交換了大學八卦，又交換高中八卦。聽說了我高中畢業的學校后，她突然問：你們學校那個誰，現在你還有聯系嗎？

她說的是我們學校一個著名文科學霸。學霸到什么程度？上高中時，我跟他兩人都被選拔去參加全市競賽，我基本只屬于參與獎和鼓勵獎，而人家基本上是一等獎、特等獎。他的文章還被選到上海市推薦輔導教材第一篇，甚至被印成模范本發給全校參閱，絕對是上下幾屆的風云人物。各種關于他的邊角故事，我們都興致勃勃地傳播著。

然而這位學霸如今已經逐漸淡出社交視野，走嚴肅學術路線了。我唯一知道的是，他在寫一些普通人根本看不懂的專欄，并沒有什么新的八卦可以提供。這個女生嘆了口氣，幽幽地說，我是因為他才選文科的。

她的話雖然短，我卻腦補出了很多情節。偶像情結嘛，可以理解。那時候的我們一無所有、一無所長、一無所知。對那些似乎有所長、有所知的人，總是充滿了崇拜和向往，人生自然也受到潛移默化的影響。這種影響可以發生在很深的層次，以至于多年以后世界已經全然變樣，當年的偶像現在變成什么樣，對我們來說，還是很重要。

2004年12月，網球天王費德勒的一個鐵桿球迷發生車禍，陷入昏迷。當時費德勒年僅23歲，剛在法拉盛奪得自己的第四個大滿貫冠軍。11年后，球迷奇跡般醒來，得知自己昏睡了11年后，他問起自家偶像，“羅杰怎么樣了？”問的時候他自己心想，偶像八成已經退役了。但是家人卻告訴他：11年后，34歲的費德勒仍然高居世界第二，并且已經贏得了17個大滿貫冠軍。說實話，其他人很難想象這個球迷的心情，是為了偶像取得如此偉大的成就而高興？還是遺憾自己未能親眼見證這一偉大的過程？而這位球迷的真實反應是：緊緊捂住了嘴。

也許我們對偶像的想象，都有個預設的路線。如果偶像本人真的朝著這個路線毫不猶豫地奮勇挺進，創造歷史，我們也會受到激勵，與有榮焉。但實際上很多“偶像”本人沒有往粉絲想象中的軌跡發展。王菲最當紅時就說：“我不是偶像，別崇拜我。大家可以忘記我。”

把自己的人生理想套在別人身上，不是什么有利于身心的事情。但誰沒有對人生茫然的時候？適度地有個精神寄托，未必不是一件好事。況且偶像們總會以各種身體力行的方式，給你舉出些直指人心的例子。比如吳曉波曾在演講時說他崇拜《城南舊事》作者林海音——她大半生辦出版社賺錢，到了60多歲時關閉出版社然后云游四海，就這樣生活，直到80多歲去世。

吳曉波說這種瀟灑的生活方式改變了他的人生理念和教育理念。他通過這個故事，了解了林海音的瀟灑生活和坦然境界，學會了享受生活和活在當下。

我高中同桌也有個偶像，比我們高一級，長得非常帥。他雖然是單眼皮，但體育全能，陽光開朗，有一種當時我們都形容不來的魅力。在我們學校，風云人物往往是學霸型的，升旗儀式時從校長手中拿各種獎的那種。但這位卻是個少有的例外——他是升旗儀式上領操的。果然他的志向也比較例外——作為一所有名校崇拜風氣的高中，填志愿時填復旦交大同濟的加起來占據全校七成之多。而這位校草級人物卻非常有個性，成為了那屆里唯一一個考取上戲的人。

有一天我同桌請了半天假。她鬼鬼祟祟地回來，我盤問半天，最后終于知道，原來她偷偷去上戲面試了。高中兩年，她跟她那位所謂“偶像”，話也沒說過半句，卻要為了一點虛幻的崇拜，賭上自己的人生？她想了一會兒，回答說：“就是覺得到了高三，大家都像復制人，考的試一樣，連志愿也填得差不多，很沒意思。”

我當時覺得有道理。但沒有想出是具體哪里有道理。再說她后來仍然跟我們一樣規規矩矩高考，所以也沒當一回事。大概是去年，這位比我們高一屆的師兄，參加了浙江衛視一檔火遍全國的戶外綜藝節目，人氣炸裂，現在已經是國內最受歡迎的小生之一了。

我看見他的臉頻頻出現在報刊亭雜志封面上，忽然回味起這件事。仔細想想，我同桌當年，其實比我們大家都多了一樣非常珍貴的東西：她面試過了，原本是可以去參加上戲筆試的，而且有很大的可能考上。雖然不知道她最后是怎樣判斷的，但也一定經過思索和考量，才決定放棄筆試去參加高考。看上去我們的結果都一樣，但本質卻完全不一樣。我渾渾噩噩，只知道做模擬卷，走唯一一座獨木橋。她卻早就對自己的人生，進行了重要的判斷。她是自己想好了，才跟我們一起走獨木橋的。

而這個微妙而珍貴的“多出來的選擇”，正是由于她的偶像才存在的。

有幾年，身邊好多男生的簽名都是科比的話：“我知道每一天洛杉磯凌晨四點的樣子。”以此當做是勤奮創造成功的表率。雖然聽說原話不可考，真假很可疑，但這句話曾經流傳如此廣泛，讓我不得不覺得：一定也會有人受到這樣的感召，而比以前更勤奮些吧。

這就是來自偶像額外的饋贈。