忠于你自己的城市，然后做你自己

張納

Caroline de Maigret是生活在未來(lái)的人，虹影是生活在過(guò)去的人。

“不要戴眼鏡，特別是近視的那種，那樣你就不用見(jiàn)到每個(gè)熟人都打招呼了。而且這會(huì)讓你看上去比較淡然，這可是吸引男人的好招兒（不過(guò)會(huì)令女性敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)樗齻円谎劬涂创┠懔?。）?/p>

“永遠(yuǎn)給人感覺(jué)你像是在注視落日，哪怕是在早晚高峰時(shí)的地鐵里，或者在超市買(mǎi)冰凍披薩餅時(shí)也要如此?！?/p>

“在巴黎，規(guī)則很簡(jiǎn)單：你預(yù)期未來(lái)，為其做準(zhǔn)備，但你絕不完全修正”。

Caroline de Maigret和她的三個(gè)女朋友一起寫(xiě)了一本《做優(yōu)雅的巴黎女人》，副標(biāo)題是愛(ài)、風(fēng)格和壞習(xí)慣。都是特別好看的歐洲女人，來(lái)講述怎樣在巴黎生活，怎樣做一個(gè)地道的巴黎人，以及幾乎是“一脈單傳的人生智慧”，通篇都是在教你，怎么用你的做出來(lái)的魅力去讓男人五體投地啊……

而虹影呢？虹影講話的口音一直有一種很強(qiáng)烈的兒化音，那是地道的四川普通話，巴山蜀地，那里管漂亮嫵媚的女孩子叫“粉子”。

早年，虹影用近乎自傳體的筆觸講述自己的童年故事，“一身病痛的女人，壞牙，補(bǔ)牙，牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛混濁無(wú)神……頭發(fā)稀疏，枯草般理不順，一個(gè)勁掉……因?yàn)楸绸?，更顯得短而臃腫，上重下輕，走路一蹩一拐，象有鉛墊在鞋底?！彼@樣描述她的母親，故事的背景就是重慶，她出走、離經(jīng)叛道、特立獨(dú)行，但她脫離不了故鄉(xiāng)帶給她的神秘的氣質(zhì)。做了母親多年，虹影的生活趨于寧?kù)o和恬淡，于是她開(kāi)始重新書(shū)寫(xiě)“巴國(guó)傳奇”，她把一個(gè)個(gè)故事變成童話，有關(guān)記憶、夢(mèng)境、想象，但是還是那個(gè)重慶，“焰火升上深紫色的天空，一團(tuán)又一團(tuán)，朝彌漫著霧的江面灑落下來(lái)。更多的古船從桑桑面前駛過(guò)，大都是三桅帆，船上有亭臺(tái)和船窗，旗幡飄舞……歌聲很像纖夫的號(hào)子，但又不像，因?yàn)槟歉杪暡粌H有力還非常悲傷?！?/p>

《里婭傳奇》中，虹影描述的還是一個(gè)舊日的幻想中的巴國(guó)， 虹影把這一系列故事立意于“七宗罪”對(duì)應(yīng)的七種普遍情感，是她的宗教興趣與對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)善惡觀的回歸。虹影說(shuō)她每本書(shū)都會(huì)講述一個(gè)主題，《奧當(dāng)女孩》是感恩，《里婭傳奇》是同情，還會(huì)有原諒、犧牲……

Caroline de Maigret和虹影是如此的不同，就好像巴黎的天空和重慶的天空，一個(gè)明亮清冽，一個(gè)是云霧籠罩；一個(gè)簡(jiǎn)單直白，一個(gè)神秘幽怨；巴黎女人給自己營(yíng)造一個(gè)清香和高遠(yuǎn)的生活環(huán)境，而重慶女人則建構(gòu)自己的精神家園，讓自己和觀看的人，在黑暗中看見(jiàn)光。

忠于你自己的城市，然后做你自己，然后便都籠罩在陽(yáng)光里了！