當與旁

葉未央

久仰紐約是先鋒戲劇和各種藝術新潮的前沿，五花八門的新鮮玩藝兒特別多，于是想著挑一個最新奇、最出位、最驚世駭俗的戲看看。傳奇般的《Sleep No More》就這樣被提上了日程。

《Sleep No More》的傳奇性當然首先是基于這出戲的市場表現而言的：《Sleep No More》2011年3月在紐約首演，沒想到原本的排期過后卻不得不一再加演，迄今已四年有余仍在接受樂此不疲者的追捧。皮褲套棉褲，必定有緣故，市場呈現如此“致勝”反應，可見該劇多有“出奇”之處。

《Sleep No More》的第一奇就是：頂著戲劇的光環卻不在我們熟悉的劇場環境里演出，而是費盡心機地找到一家于上世紀三十年代建成后尚未來得及使用就因為第二次世界大戰爆發而一直大門緊鎖并最終被廢棄的McKittrick飯店上演。這里沒有一個四面墻的舞臺，只有一共五層樓里大大小小近百個房間。

《Sleep No More》的第二奇則是：演出方不但不請觀眾對號入座，甚至準確地說就沒有座位，而且要想看戲觀眾就得在這五層樓、近百個房間一直不停地上躥下跳。

《Sleep No More》的第三奇是：表演者和觀眾完全打破空間限制，達到水乳交融。惟一的區別只在于：演員是以本來面目進行表演的，而觀眾必須戴一張白色的面具。

《Sleep No More》的第四奇是：觀眾不再被動地按規定的劇情去欣賞戲劇，而是可以主動選擇跟著某個角色，看他（她）會見到誰以及發生什么。而且這種看可以是遠觀也可以就在一尺之內貼身看表演的細節。

《Sleep No More》 的第五奇是：全劇無對白，完全靠肢體語言來推進劇情講故事。這樣的表演對于演員來說，要求已經很高了，更何況這樣的表演還要插進無序的觀眾群中、在觀眾的眼皮底下完成。

有此五奇，《Sleep No More》已經完全滿足了先鋒戲劇創作者渴望出新的欲望，新潮觀眾們也得到了超乎自己想象的快感。這樣一對比，中國戲劇舞臺上很多被視為怪誕、超前、出位的先鋒戲劇簡直就算很規矩、很保守、很節制了。我相信，如果《Sleep No More》在北京找一個類似朝內大街著名鬼屋式的場地來演出，就算能拿到演出許可證，也會被除了極少數超級“文青”之外的絕大多數觀眾給罵死，更別提一再加演了。

那么在評價一部先鋒戲劇作品時如何能做到“不冤枉一部好戲、也不放過一部爛戲”呢？我以為就是要看這部戲有沒有說得通的理論基礎。傳統的藝術形式，無論傳統的油畫創作還是戲劇作品，都是對基本功要求極高的，沒有受過長期、系統訓練的人完全無法參與創作。而現代藝術，無論美術領域的裝置藝術、行為藝術還是戲劇領域的先鋒戲劇，都既可能是高水平的創新、也可能是低水平的濫竽充數，因為很多蒙事兒的創作者可以打著“出新”的旗號來唬人，來掩蓋自己的空虛與淺薄。

至于《Sleep No More》，我認為創作者至少是有理論、有想法的。具體而言，這是一部徹底打通舞臺界限、突破舞臺禁忌、顛覆舞臺概念的戲劇，傳統的“臺上演員”與“臺下觀眾”打成了一片，沒有了主與客的區別，也沒有了主動表演與被動欣賞之分。曾幾何時，我們的先鋒戲劇讓演員偶然走進觀眾席或者從觀眾席登場，都會引起一片驚呼，相比之下，像《Sleep No More》這樣抹殺了表演者和欣賞者之間界限的作品簡直就是不可理喻了。我們小時候有一首靡靡之音這樣唱道：“人生就是戲，演不完的戲，有的時候悲，有的時候喜，演戲的人啊就是你自己……”觀摩《Sleep No More》的時候，我的腦海里不斷浮現出這首老歌，當演員在詮釋他們心目中的人物時，我們也在這些人物身邊周旋，除了不能與演員有故意的肢體接觸和語言對話，這個舞臺也是戴著面具的觀眾自由表演的空間。觀眾對某個角色的每一次群起而追之，或者近在咫尺圍觀演員的打斗、接吻甚至裸戲，甚至正在某個空間里尋味的觀眾可能就恰巧提前進入了主要人物的下一個表演空間，讓突然闖入的演員措手不及，這些偶然性和復雜性既增加了演員表演的難度，也豐富了戲劇詮釋的多樣性。

盡管如此，我卻不認為市場表現相當喜人的《Sleep No More》是一部成功的作品，雖然其先鋒性有余且屬于嚴肅的藝術探索，但是其“形式大于內容”的痼疾顯而易見。在中文里戲劇的“戲”和游戲的“戲”是同一個字，這很容易抹殺二者之間的區別。除了極少數專業戲劇工作者，當絕大多數業余欣賞級觀眾沉溺于游戲性的快感之中時，很容易忽略戲劇本身的精神內涵。

另外，傳統的觀劇行為通常是觀眾全知的視角，也就是我們常說的演員在臺上詮釋人物命運時是自顧自知的“當局者迷”，而觀眾在臺下看到的是綜合了每一個自顧自知基礎上的“旁觀者清”。現在讓觀眾隨意跟隨角色進入劇情的觀賞特點，勢必造成了故事線的不確定性和邏輯性的混亂。觀眾要想在全劇結束后拼湊出一個全知的故事并在此基礎上理解劇作家的深意變得更難了。

最令我遺憾的是，改編自莎士比亞名劇《麥克白》的《Sleep No More》居然放棄了莎士比亞最精彩的對白。眾所周知，翻譯會使文藝作品的語言魅力大打折扣，可是翻譯成中文的莎士比亞作品都充滿了語言的美感，其戲劇對白與獨白更是英語世界最優美的文本。類似現代舞和啞劇式的表演卻使《Sleep No More》完全拋棄了《麥克白》里這些精華，堪稱得不償失。即使觀眾僥幸拼湊齊了故事線，看懂了故事的基本情節，但是拋棄了莎士比亞的語言，勢必難以領會《麥克白》里深刻的人性剖析和社會批判。

“參與”無疑是先鋒戲劇渴望突破傳統的利器，但是怎樣利用這種利器還是大有學問的。簡單地把旁觀者拉進當局者的行列，固然新奇一時，卻不是長久之計。套用一句老話：有嘩眾取寵之心，無實事求是之意。