宗寧，七年面壁

呂昕彤

2015年4月27日，首屆長江國際影像雙年展殺出了一匹黑馬——金獎獲得者宗寧。一個陌生的名字，一個只有一組攝影作品的年輕人突然闖入了人們的視野，在參展的257位藝術家中，他似乎輕而易舉地拿走了令人眼紅的15萬元人民幣獎金。憑什么？

對于宗寧的作品，一位評委是如此評論的：“如果作品真有ABCD等級之分，評委們要從30組作品中挑選出夠A級別的6組作品，那么13位評委中有8位是認為宗寧的作品是夠A這個級別的”。評委們認為，宗寧的作品里透露著一種藝術創作該有的狀態，他對攝影本體產生了思考，攝影不應該是一種玩票的心態，它與其他媒介一樣，應該被嚴肅對待。

顯然，宗寧嚴肅地對待了攝影。因此，我們也需要嚴肅地對待宗寧。

宗寧·颯日德格，1984年出生于內蒙古興安盟科右中旗。母親是蒙古族，父親是北京的知青。就像那首古歌《黑駿馬》中唱的那樣：“我舉目眺望那茫茫的四野呦，那長滿艾可的山梁上有她的影子”，父親遇見了母親，并且最終在草原上安了家。而生著一張蒙古圓臉的宗寧一直覺得自己和母親長得更像一些。

宗寧沒有說過他愛不愛騎馬，但他確實從小就喜愛畫畫，考大學時一心認準了中央美院。另一方面，他也為自己的人生多少做了點兒打算：聽人說學設計好找工作，于是乎他考了設計學院。可是設計學院和想象中的不太一樣，他覺得沒有什么意思。大二時要分專業，宗寧認為在設計學院里面離藝術最近的一個是攝影專業，于是乎選擇了學攝影。

2007年，畢業后的宗寧并沒能立刻投身到自己向往的藝術創作中。他先是給他的老師、著名藝術家繆曉春做了一年助手。后來到一家網絡公司做攝影師，也給學生上過課，也賣過作品。迫于生計他在外面接一些攝影的活兒，實在困難的時候還得靠朋友接濟接濟。日子就這樣在貧窮和湊合中搖擺著過著，但他的心卻是堅定和充實的——宗寧從來沒有放棄做自己的創作。繪畫和攝影都是割舍不去的，那就用它們一起創作。

《面壁》是宗寧自2008年底開始的一組室內攝影作品。這組作品給人的整體感覺像是用繪畫作舞臺布景，人物在演一出獨角戲。照片中的背景都是宗寧在工作室的墻上畫的，畫好后把模特安排在需要的位置，拍攝完后就清洗掉或者覆蓋掉，再畫下一張，拍下一張……

背景為什么要靠畫的？因為買不起。“如果需要一個道具，但是我買不起，那就畫上去，就像畫餅充饑一樣”。請不起模特就自己上，“我很多作品里面的人，尤其是早年拍的，都是我自己”。在宗寧的心里，創作總會面臨各種困難，“有困難盡量克服，克服不了就繞開好了。”只要最后達到目標就可以。“我深知自己不是最好的那個，但我想做最努力的那個。”他的話說得很直接很樸實，這也是他的創作態度。他從來沒想過作品能賣多少錢，能獲什么獎，“藝術家們都是理想主義者，不賺錢，但是做了再說吧。”

這幾年宗寧工作室的地點換過好幾次，從望京華聯附近的地下室，到來廣營某考前班的教室，到東壩的簡陋平房，到如今的黑橋工作室，他畫的墻已是第四面。因為天天對著墻畫，畫著畫著，“面壁”這個詞在宗寧的腦海揮之不去，就這樣為這個系列命名了。生活中的宗寧也有點“面壁”之態，只有和特別熟的朋友在一起時他才能聊得開，初次見面他總是挺靦腆的，沒事就喜歡一個人“呆著，思考人生，思考理想”。

看起來無比“悶”的宗寧卻也有愛好，一個是說相聲，另一個是看偵探小說。宗寧的父親是北京人，他對于家鄉的回憶定格在一個小小的細節中：前門有很多相聲館子，進門時記一下時間，出門的時候按時計費。“父親小時候，奶奶常常背著父親出門，走累了就去前門聽兩分錢的相聲。”

而宗寧對父親的記憶里也有一個小小的細節：爸爸總是抱著收音機聽相聲。長大了，宗寧似乎自然而然地也愛上了相聲。所以，聽相聲成了宗寧在畫畫、攝影之外放松腦子的方式。聽著聽著，他開始自己編段子，素材取自于聽來的藝術圈的那些有意思的人和事，也包括自己的經歷。宗寧與藝術家王洋組成了一個藝術組合，2014年，他們在798和宋莊做了《綠林道》相聲專場，利用相聲這種口頭文學的形式介入藝術。

自初中起，宗寧迷上了偵探小說，從福爾摩斯到阿加莎·克里斯蒂到這兩年才流行的東野圭吾，他幾乎都看了個遍。看得不過癮就動筆寫，還將自己的想法和感悟轉化成作品。2013年，宗寧的另一個藝術系列《偵探小說》參加了上海全攝影畫廊的群展《這樣子》。

作為一個年輕藝術家，宗寧作品在公眾面前的亮相機會不算多，只是自2010年起斷斷續續地參加過幾次群展。與長江國際影像雙年展幾乎同時，宗寧作品正在位于德國艾森富克旺博物館的“CHINA 8”展覽展出。6月27日在798藝術區的楊畫廊，由崔燦燦策劃的《落水狗》也將開幕，這是宗寧的第一個個展。

面壁經年，一切都剛剛開始，朝著好的方向。

Q：都說你是今年攝影圈最大的黑馬，你怎么看這個說法？

A：那就這么看吧。說實在的，獎金我都快花完了。首先要把之前欠的債還了，接下來要做作品，包括我也很早就想換工作室，亂七八糟的花銷也挺多的。

Q：你早期有一段時間的作品也是用電腦做的，后來為什么放棄了呢？

A：是的，剛畢業的時候有，后來覺得這種方式不太適合我，就放棄了。電腦語言我掌握不了，不習慣，也不太了解。所以我選擇了一種自己能做的，能控制的東西。我的性格不適合街拍或戶外拍攝，一遇到某些突發的情況就不知道怎么處理，沒法去化解。我不是害怕跟人接觸，但這是一種能力，人和人不一樣，有些能力是天生的，如果你不具備，學是學不來的。所以我選擇關起門來拍我自己的東西，沒有人能管我，按照我自己的方式就好。

Q：《面壁》系列里這些名字，夸父，師曠，桀，曹劌，孤直公等等都是古人或者神話傳說中的人物，為什么會起這樣的名字？

A：我喜歡文字可以傳達一些圖像不太容易傳達到的東西。我拍攝的對象要么就是我自己，要么就是一些很普通的人。我選了一些傳說中的人物或者是歷史上的人物，把普通人和這些大人物聯系到一起。比如曹劌這個作品，曹劌是一個古代的將軍，我拍的人是一個修自行車的人，身上有百分之九十的燙傷，他身上的燙傷是源于自己的生活和家庭的問題，自己用錫料燙傷的，相當于自焚。這樣一個受到生活折磨的人，我希望他能夠像歷史人物一樣，從某方面講可能也是一個超出常人的人。桀這個作品拍的是我自己，桀是個暴君的名字，他是個殘暴的人物，我自己性格上有軟弱的一面，戴上拳擊手套是希望自己可以強大起來。

Q：為什么要用攝影保存繪畫，卻不保存繪畫本身呢？

A：如果只畫畫就需要回歸到繪畫的語言，涉及了最基本的材料等等。但技術不是我看重的部分，因為我畫的東西不需要保存，這樣就少了很多負擔，可以更自由地創作。我更希望別人感受到的是照片的厚度，因為前期付出了很長時間，拍照只是瞬間的記錄。其實對我來說，如果別人能感受到這個過程，可能比最后的照片還重要。我的照片里的語言其實跟攝影并沒有很大關系，或者說其實它到底算不算攝影，我并不關心。