七堇年：把沉重留給寫作，輕快留給生活

王皎

16歲，因新概念嶄露頭角，20歲，完成第一部長篇小說，七堇年早早被貼上“青春文學”，“暢銷作家”等標簽，少年成名。

但是這些年，她并沒有過度消耗早期的知名度和能量，寫作速度也并不快，閱讀和旅行構成她生活的主要內容。

她說“我外表看著隨和、健談，但其實很內向，很宅。即使旅行，也總是去安靜的地方，喜歡鄉下多過城市，不需要走馬觀花。在一個地方住下來，和當地人近近的接觸，特別舒服。”

這種方式，可能是她寫作的源頭活水，她說生活像鐘擺，在穩定與行走中擺動前行。

Q：寫作之初，是否有一個問題，是你想通過一本書來回答的，這個想表達的問題是什么？

A：這本書更想綜合呈現一種生活的狀態。每篇文章只是一束燈光，在這束光的照亮下，大家可以看到這三四年來，我生活的變化，也有下筆的逐漸成熟。我一直在行走，在經歷，對于故鄉的思考常常是在他鄉完成的，同樣，很多認知，是沉淀之后逐漸體會的。

Q：書中關于行走的很多記錄，并不輕快，那種重量感不像一個20多歲的青春姑娘，倒像一個上了年紀的中年人在回溯人生的半場，這是基于什么考慮？

A：我生長在單親家庭，早熟。十幾歲參加新概念寫的東西肯定稚嫩，也難免被貼上青春文學的標簽，但放在同齡人中，還是一直偏成熟的。一個作家的筆名，就像個行李箱，貼在上面的標簽就算撕下來也會有痕跡，只是經歷了那么多路程，旅行箱里的東西已經換了很多。我的第一個長篇是《大地之燈》，內容很大一部分來自母親的素材，關于知青的故事，當時顯得野心挺大，現在反而沒有那么大野心了，只想把當下年輕人的生活描述的更細致入微，下筆的方式也更克制，沒有那么多“辭藻堆砌”了。

Q：有沒有刻意去青春化，在你看來青春文學與純文學的差異在哪里？

A：純文學也是標簽，我也談不上是，但我的確一直努力去青春化，我更想說，我是成長型作者，生活和下筆都在遠離青春期，不然這些年也白白經歷了，每本書只要本著沉靜的態度，比上一部更成熟就夠了。這部作品有5年的沉淀，還好，我不是一個危機感和爭奪心很強的人， 我很散淡，去各個國家旅行都喜歡在那里的鄉村呆著。我欣賞中國古典文學的精粹，總覺得在山腳下仰望高山的風景就很美好，寫作本身是我很享受的事情，很少有人能以自己的興趣為生，我已經很幸運。

Q：寫作成名后，碩士讀了傳媒，也在體制內的大學工作過，這些對你的寫作有什么影響？

A：那會是因為興趣，覺得新聞寫作和寫相關，后來發現完全不同，甚至可能互相影響，選擇了和專業無關的工作，在大學做行政類的工作，算是體驗生活，很接地氣。經歷對一個作者非常重要，不能總在象牙塔里飄著。這也受我媽媽的影響，她是大學老師，非常傳統，雖然我大學時代就已經靠寫作自立了，但她一直不覺得那是正事。我在學校的工作很認真，但責任感和熱愛是兩碼事，最后還是辭職了。

Q：說得風輕云淡，但文中卻細節地提到為了這份工作，和母親一起“扎到塵埃里”的送禮故事，包括母親對你的冷嘲熱諷，在生活中，母親是一個怎樣重要的角色，你不斷的進取念頭，有多少是為了自己，有多少是為了她？那么父親呢？

A：我從來沒有避諱談起自己單親家庭的情況，父母在我很小的時候就分開了，原生家庭對我的影響肯定很大，父親在新疆，是母親很不容易帶我長大，她性格很強勢，對我要求很嚴格，最開始寫東西，她并不認可我，覺得我該好好學習，而寫作是不務正業，所以我一直沒有因為寫作而驕傲過，最開始寫東西就是一種傾訴，是母親的打擊和我的叛逆，促成了這個事情，當然，現在已經過了傾訴的階段，更多是沉淀下來的職業寫作。直到大學之后我出了好幾本書，她才逐漸覺得這是個正事吧。所以，與上一輩的和解，與親人的關系，是我寫作想關注的主題。她的健康和平安是我第一關心的事情，但坦率地說，我們的溝通依然存在障礙，因為愛總要原諒，母親有很多不容易，我也不能總在童年的陰影里賴床。

Q：走出對情感的不安全感，也要做好多功課吧？

A：不安全感很強，特別是自己走入情感時，特別能體會原生家庭給你的影響，當然完善自己，是個修行的過程，剩余的人生路是自己對自己負責的。我從小很自卑，雖然別人看來已經很優秀，但我媽總會罵我，我一直生活在親人的否定之中，我花了很久，才走出自卑的陰影，當然，這個敏感的過程，走出的艱難，對寫作卻未必是壞事。

Q：走出很艱難，你也在書里講到自己受抑郁癥困擾的日子，在《站者那則》中設定“哥哥”因抑郁而跳樓，對于抑郁，你也有很強的表達欲？

A：從事偏創造性工作的人，抑郁的可能性也會偏大一些，因為他們內心更敏感，這種敏感更像一種“職業技術需要”。我特別想告訴大家的是，抑郁有相當大的原因是大腦的生理器質異常，缺少一種叫五羥色胺的神經元遞質。就像缺鈣，有的人容易缺鈣，你正確補鈣就會好一些。很多抑郁病人因為偏見，耽誤了治療，這不是通過“想開點”就能好的。我生病時做了很多功課，但我媽媽很抗拒，她覺得你怎么這樣，她不知道抑郁癥服藥是長期的，斷藥一定得慢慢減量，不然會有非常嚴重的反復或后遺癥，我呼吁更多的人，用科學的常識來認識這個事情。

Q：自己現在狀態如何，情緒如何，你是怎樣與自己的內心共處的？

A：大學的時候生病，當時非常難受，生活只剩下一團漆黑，最嚴重時伴有非常嚴重的自殺傾向，每過一天都是折磨。但我認真研讀過許多關于抑郁癥的醫學資料，所以可以正確認識這個事，通過藥物治療和主動自我調節，現在已經好了。這個過程下來，我個人感覺，抑郁癥越重度的人，有時越看不出來，藏得越深。會導致一個大家都極為遺憾的后果，而這明明是可以避免的，如果親朋好友多一些科學常識，多一些理解和幫助的話，病人的恢復也更快。我希望通過寫作，至少在讀者中產生一定的共鳴。當然，普魯斯特說，“快樂是身體的愉悅，但是痛苦能給我們力量。”我也在很多矛盾中得到了創作的源泉。我接納自己，我或許就是一個需要以“吃黃連”的態度敏感的感受生活的人。

Q：寫作這么多年，覺得七堇年那個不能被復制的特質是什么？

A：真沒想過那么多，我甚至覺得寫作者沒有絕對的獨立，任何事情都是有人做過的，只是相對有自己的特點罷了。但在每一個寫作者寫作的幼年，可能都會不自覺地模仿一些前輩的風格，但是這種過程會過去。

Q：再說說讀書的話題，你的閱讀啟蒙是什么時候，受誰的影響最深？

A：大部頭在小學時候就拉了一遍，也看了很多雜的東西，傳記，科學，哲學，宗教都喜歡，說影響最深的，我本能的回答是史鐵生老師，他是超越作者身份的心靈導師，他一生經歷坎坷，是輪椅上的文學家，不僅僅是文字作品，他作為一個“人”，整個人生面貌和對待人生的態度，對我影響很大。

Q：你心中的文字英雄是誰？

A：蘇軾。我非常敬仰古代文學，覺得現在再也達不到那個高度了。

Q：如果擁有時光機，可以見到任何人，最希望他是誰？和他聊點什么？

A：還是蘇軾，想問他為什么能寫那么好，他的詞我覺得達到了一種極高的境界，我極為喜歡，經歷豐富性情豁達，是有大智慧的人。

《燈下塵》

“匯藏五年文字精華，千呼之作，萬喚而來。喧囂世界，且讓七堇年以灰塵般的靜默，陪你點燈。”

七堇年：青年作家。代表作《被窩是青春的墳墓》《大地之燈》《瀾本嫁衣》《塵曲》《平生歡》。

《杜工部集》

“對杜甫的激賞，始終來自那筆神來絕句‘窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。’這絕妙之筆的意境之無窮，并不是因為我恰好身居成都，才如此為之動容。它潔凈，釋然，是一種極致的寧靜而致遠，沒有我執，沒有無明。”

《魯迅全集》

“ 讀魯迅，總有高山仰止之感。”

《夜航船》

“這本書，是我最喜歡的奇書之一。包羅萬象。”

《古文觀止》

“母親是中文系教授，我自幼便在她的督促下讀書。《古文觀止》是她要求我全本背誦的惟一一本。時間是最嚴格的智者，它親自替我們層層篩選，去粗取精，淘金一般存留了這些國粹經典。《古文觀止》中收錄的千古名篇，不負觀止二字。 ”

《島嶼書》

“一本視覺美感與精神美感兼具的書。”

《海邊的房間》

“羅列這本書，倒不是說它可算經典，但我至少認為這是當今中文小說中的滄海遺珠。我很多年沒有這種震撼了：面對一本書，一個字一個字緩緩慢慢讀下去，生怕要看完了似的，舍不得讀太快了，一路直達閱讀沸點，皮膚都被燙傷。”