旅行不如吃茶去

賈亦琦

2014年的冬天，為了拍攝一檔與茶有關(guān)的真人秀《茶道真兄弟》，林依輪走了一趟萬(wàn)里茶道。

這是一條源起于清朝康熙年間的商貿(mào)要道，起始于福建武夷山，穿越國(guó)境南北，最終到達(dá)俄羅斯的恰克圖。原本就愛茶的林依輪，經(jīng)歷了萬(wàn)里茶道的跋山涉水和懷古尋源，對(duì)茶更多了三分敬意。

林依輪稱得上藝人中的生活家——他在《爸爸回來(lái)了》帶著王中軍逛菜市場(chǎng)下廚房，從洛杉磯到舊金山沿著1號(hào)公路自駕；他還是個(gè)迷戀家居設(shè)計(jì)的裝修達(dá)人；喜歡逛畫廊的當(dāng)代藝術(shù)品藏家。

沒(méi)有工作的早上，林依輪會(huì)把客廳的茶案收拾齊整，就著晨光，烹茶煮水，給自己斟一杯醒神普洱。有時(shí)，兒子們也會(huì)過(guò)來(lái)討一杯喝。以前怕他們受不了咖啡因的刺激，林依輪會(huì)把孩子的茶沖淡一些。

早在《爸爸去哪兒》和暖男這個(gè)詞還沒(méi)出現(xiàn)的時(shí)候，綜藝達(dá)人林依輪就以“好爸爸”和“生活百事通”的形象出現(xiàn)在觀眾面前。在萬(wàn)里茶道上，林依輪和兩位年輕藝人付辛博、李威結(jié)為旅伴，自駕走訪茶鄉(xiāng)和貿(mào)易重鎮(zhèn)，最終集齊中國(guó)六大茶樣送往俄羅斯的恰克圖歷史博物館。這趟“茶道苦旅”，林依輪走得有滋有味。

采訪最終約在林依輪家附近的一家咖啡館。在約定采訪的幾天前，林依輪在騎行時(shí)不慎跌傷，胳膊骨折。但采訪計(jì)劃并未因此變化。如約而至的林依輪胳膊上戴著夾板，在一處角落里坐下。他輕描淡寫地說(shuō)，“沒(méi)事，咱這輕傷不下火線。”

一談到萬(wàn)里茶道之旅，林依輪臉上浮現(xiàn)出了興奮。他暗自念叨，“長(zhǎng)見識(shí)，真是長(zhǎng)見識(shí)。很多人熟知茶馬古道和絲綢之路，但對(duì)中俄萬(wàn)里茶道知之甚少。”

萬(wàn)里茶道自福建武夷山下梅村啟程，途經(jīng)中國(guó)福建、江西、湖南、湖北、河南、山西、河北、內(nèi)蒙古八省及蒙古烏蘭巴托，最終到達(dá)俄羅斯恰克圖。在清代到民國(guó)初年長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)時(shí)光里，一群山西商人曾行走于在這條總長(zhǎng)5000公里的古商道，將25萬(wàn)噸以上的茶葉輸送往俄國(guó)，其價(jià)值至少有100萬(wàn)兩黃金。這些茶葉再經(jīng)由俄羅斯輸送至歐洲。林依輪講起旅行中的見聞，眉飛色舞：“這一路上我聽了好多關(guān)于茶的故事，原來(lái)引發(fā)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的波士頓傾茶事件，都和咱們中國(guó)茶有關(guān)。”

自下梅村開始，林依輪和兩位兄弟走訪了烏龍、紅茶、白茶、黑茶、黃茶、綠茶六大種類的故鄉(xiāng)。他們一路體驗(yàn)采茶、制茶的勞作，沿途尋訪萬(wàn)里茶道上的商貿(mào)遺跡。跟著師傅搖青、砍柴、炒青，林依輪樂(lè)在其中，累了就趴在茶葉垛上打個(gè)盹，渴了還能討茶喝。而對(duì)于天寒地凍的草原上夜宿蒙古包、扎帳篷的 “苦行”體驗(yàn)，林依輪也不在話下。作為大哥，他還要變著法兒地鼓勵(lì)兩位80后的組員，一起享受苦中作樂(lè)的旅行。

“生活能力對(duì)于我們這代人不是問(wèn)題。”林依輪出生于“文革”后期，15歲那年開始跟著藝術(shù)團(tuán)下基層演出。為了能多掙幾塊錢補(bǔ)貼家用，除了在臺(tái)上表演彈吉他、唱歌、跳霹靂舞，裝臺(tái)卸臺(tái)他也搶著干。“因?yàn)橐淮窝b臺(tái)卸臺(tái)還能多掙5塊錢。”18歲那年，他只身來(lái)到廣州做歌手，睡倉(cāng)庫(kù)，一天4包方便面解決肚子問(wèn)題。“后來(lái)方便面也覺(jué)著貴，就改成5毛一斤的波紋面。”

年輕時(shí)經(jīng)歷的苦，讓樂(lè)天派的林依輪一笑而過(guò)，在這個(gè)已過(guò)不惑的男人面前，生活本來(lái)就沒(méi)什么難的。傷痛和快樂(lè)，艱苦與享受，如同喝茶，甘苦冷暖，一飲下肚。

由于自己胃寒，林依輪常年喝普洱，家里買了不少熟普和老的生普。重走萬(wàn)里茶道讓他嘗到了有煙熏荔枝味桂圓湯的正山小種。好喝的茶就像美食一樣惹人迷戀。

林依輪對(duì)茶的興趣可追溯到十六年前。他去一個(gè)法國(guó)朋友家做客，那位朋友是個(gè)中國(guó)通。飯前一道茶，席間一道茶，飯后一道茶。林依輪被驚艷到了。他問(wèn)朋友，“你這茶怎么這么好喝啊？”朋友說(shuō)，“這都是你們中國(guó)的啊！”這句話點(diǎn)醒了林依輪。中國(guó)的茶文化讓外國(guó)人津津樂(lè)道，中國(guó)人卻疏忽了它的珍稀。何況，茶葉那么好喝。

林依輪的喝茶之路經(jīng)歷了一段曲折過(guò)程，從迷戀茶葉到追求茶器，他開始照著書研究，什么樣的壺該泡什么樣的茶，什么時(shí)間該喝什么茶，為此也結(jié)交了不少研究茶道和制作茶壺的朋友。“后來(lái)覺(jué)得器材沒(méi)用，開始買隨手泡。隨手泡喝了一段時(shí)間又覺(jué)得沒(méi)那么好喝了。索性就不喝。不喝又總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，又繼續(xù)擺弄起來(lái)——這一來(lái)二去，把自己之前買的那些茶再拿出來(lái)喝，才發(fā)現(xiàn)味道和幾年前又不一樣了。隨著年份的增長(zhǎng)，茶葉的再氧化，老茶越來(lái)越好喝。”

2003年出的那批金大益，林依輪跟著行家朋友一起買了一些，12年前2萬(wàn)多一件茶的價(jià)格到現(xiàn)在已經(jīng)漲到20多萬(wàn)。被問(wèn)到“怎么衡量茶葉的價(jià)值”，林依輪的標(biāo)準(zhǔn)就是“好喝”二字。“茶葉不同于藝術(shù)品，喝掉一餅就少了一餅。價(jià)值自然水漲船高，但也只有被人飲用。它的價(jià)值才能得以體現(xiàn)。”

茶、咖啡、紅酒，都為舌尖帶來(lái)刺激，三者都是老饕林依輪的興趣所在。咖啡是用來(lái)喝的，純?yōu)榱俗非罂诟小Ｋ矚g巴西的咖啡豆，酸度低，入口順。紅酒是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，其中的知識(shí)體系非常有趣，像一部百科全書。而茶，則是用來(lái)品味的。林依輪說(shuō)，“歷史上幾度的文化斷裂讓我們的茶文化從人們生活方式中淡去了，茶原本可以像紅酒一樣自成體系。”這種感慨在萬(wàn)里茶道的旅行中體會(huì)得尤其深刻。

從山明水秀的南方茶林到冰天雪地的草原，林依輪見證了茶葉與人文的息息相關(guān)。北方的高寒地區(qū)肉食居多，“腥肉之食，非茶不消”。對(duì)于蒙古、俄羅斯人來(lái)說(shuō)，中國(guó)茶代表的不僅僅是一種商品，而是一種生活方式和歷史記憶。“我們需要找回的就是這種久違的生活方式和歷史記憶。”在茶農(nóng)家里的勞作體驗(yàn)讓林依輪體味到一杯茶、一餐飯的來(lái)之不易。“以后不論一杯茶的價(jià)格貴賤，我都會(huì)尊重它，把它喝凈。”這是此番尋茶之旅帶給他的最大感受。