名與命

葉未央

十年，一個(gè)呱呱墜地的嬰兒可以成長為“奔跑吧”的追風(fēng)少年；十年，一個(gè)國家可以在“紅色恐怖”中墮入民不聊生的深淵；十年，中國國家話劇院也可以把一臺(tái)阿瑟·米勒的名劇淬煉得爐火純青。

再見《薩勒姆的女巫》，再見張秋歌的慷慨激昂、悲壯激越，再見真正稱得上“經(jīng)久不息”的掌聲和歡呼，謝幕的那一刻，你才會(huì)真正理解：演員付出百倍于演電視劇的辛苦、得到百分之一于演電視劇的報(bào)酬、堅(jiān)持在舞臺(tái)上演話劇圖的是什么？

現(xiàn)在的大都會(huì)的話劇市場跟二十年前大不相同了，那時(shí)有限的幾個(gè)劇場連孟京輝都揪心門可羅雀，現(xiàn)在則是劇場遍地開花、劇目應(yīng)接不暇。可是真正有價(jià)值的好戲依然寥若晨星，即使貴為“共和國話劇長子”的中國國家話劇院，也難得有《薩勒姆的女巫》這樣厚重的心靈史詩。這種“難得”，在于作品真正的現(xiàn)實(shí)主義精神和劇作家對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)人性深刻的思想認(rèn)識(shí)。

阿瑟·米勒懂什么？他在那個(gè)美利堅(jiān)“大國崛起”時(shí)代親身經(jīng)歷過的那些所謂“痛苦”，跟王蒙、莫言、張藝謀們經(jīng)歷過的荒唐歲月相比，那就是撓癢癢。可是他寫出了《薩勒姆的女巫》這樣的劇作，相當(dāng)于在含金量低的礦床提煉出了耀眼的金塊，而我們的文藝工作者卻守著全世界最“富饒”的文藝創(chuàng)作“金礦”，依然在自我麻醉中暴殄天物。要知道：這種“富饒”是我們付出了國家動(dòng)亂、人民悲苦、生靈涂炭、禮崩樂壞、餓殍遍野、道德淪喪等慘重代價(jià)后得到的副產(chǎn)品，卻被文藝家們長期辜負(fù)著——即使偶爾弄出個(gè)《歸來》什么的也如隔靴搔癢。反觀阿瑟·米勒，把在他們美國人看來已經(jīng)堪稱“聳人聽聞”的一樁歷史公案（在我們看來不過是司空見慣的往事）寫成了痛徹肺腑的《薩勒姆的女巫》。

現(xiàn)在中國文藝界有一種膚淺的認(rèn)識(shí)：只有寫當(dāng)下的好人好事或者市井百態(tài)才叫“現(xiàn)實(shí)主義”。結(jié)果就是涌現(xiàn)出一大批張牙舞爪而來、悄無聲息而去的“過客”型所謂“現(xiàn)實(shí)主義主旋律”作品，演員演得無聊，觀眾看著沒勁，即使是張秋歌這樣的好演員加盟其中也照樣是英雄無用武之地。反觀《薩勒姆的女巫》，你只要看看張秋歌們的狀態(tài)，就知道這部戲是一個(gè)能讓觀眾“靈魂深處爆發(fā)革命”的“精神原子彈”，所以作為“引信”的演員們才這樣嗨到淋漓盡致、嗨到光彩照人。

說到“現(xiàn)實(shí)主義”，有句經(jīng)常被引用的名言叫：“一切歷史都是當(dāng)代史！”這話說得非常到位，前不久火了一部電視連續(xù)劇《北平無戰(zhàn)事》，跟舞臺(tái)上的張秋歌一樣，電視劇里的焦晃、陳寶國、倪大紅、廖凡、祖峰等一票演員們確實(shí)演得好，可他們依然只是“引信”，震撼觀眾的其實(shí)是電視劇中強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)主義”精神。有多少觀眾真是把這部電視劇當(dāng)成“革命歷史題材”來欣賞的？百分之九十九的觀眾看到的都是“現(xiàn)實(shí)生活”的歷史代入感。但是看完《薩勒姆的女巫》后我想說：不僅一切歷史都是當(dāng)代史，而且美國的歷史都能是中國的當(dāng)代史。“薩勒姆”小鎮(zhèn)上發(fā)生的故事，如果不是被阿瑟·米勒寫成這部戲，美國人民其實(shí)是不熟悉的。而同樣的故事，甚至比這荒唐得多、慘痛得多、虐心得多的故事，在我們小時(shí)候的偉大祖國則比比皆是。看到很多中年以上的觀眾看《薩勒姆的女巫》時(shí)熱淚盈眶，很多觀后感痛心疾首，我知道——那一定都是想起了“文化大革命”的悲劇與浩劫。

據(jù)說這部《薩勒姆的女巫》的英文劇名如果直譯過來應(yīng)該叫《坩堝》。對(duì)于經(jīng)歷過“文化大革命”的中國觀眾來說，這個(gè)劇名也許貼切、更容易理解。《坩堝》意味著一種對(duì)人性的“煎熬”，一種“他人就是地獄”的哲學(xué)思辨，一種屬于文學(xué)概念、范疇里的“悲劇”的力量。看看薩勒姆小鎮(zhèn)上的人們，和我們當(dāng)年的“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”有什么不同嗎？有作威作福的，也有為虎作倀的；有制造冤獄的，也有逢迎告密的；有擅權(quán)謀私的，也有見風(fēng)使舵的；有處心積慮的，也有賣友求榮的……這哪里是“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界將變成美好的人間”？這分明是一個(gè)人性丑惡的“悲慘世界”！這個(gè)“世界”為什么“悲慘”？是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中像普羅克托這樣堅(jiān)守底線的人太少了。

普羅克托有什么底線？他不是一個(gè)自始至終堅(jiān)定勇敢的斗士，他也有內(nèi)心的脆弱與良知的糾結(jié)，面對(duì)暴政、強(qiáng)權(quán)和絞索，他同樣充滿了正常人的恐懼、猶豫與掙扎，他也曾為了保全自己的“生命”而違心地進(jìn)行“懺悔”……這正是阿瑟·米勒的高明之處，他沒有把普羅克托塑造成一個(gè)“高大全”式的英雄人物，而是給了這個(gè)人物普世的人性弱點(diǎn)。只是到了最后，當(dāng)普羅克托滿懷內(nèi)心地糾結(jié)在違心的證言書上簽下自己的名字之后，又無法面對(duì)自己已經(jīng)簽名的現(xiàn)實(shí)。他重新?lián)尰亓四且豁撦p如鴻毛的證言書，因?yàn)槟巧厦嬗兴厝缣┥降暮灻Ｔ谧詈蟮乃劳鐾{面前，他撕心裂肺地喊出了內(nèi)心深處的悲愴：“因?yàn)檫@是我的名聲！因?yàn)槲乙簧豢赡茉儆械诙€(gè)名字了！因?yàn)槲胰隽酥e，還在謊言書上簽了字！因?yàn)槲以谀切┑巧辖g刑架、視死如歸的人面前連糞土都不如！我怎么能名譽(yù)掃地地活下去？我已經(jīng)把靈魂交給你，別再碰我的名聲！”

然后，普羅克托就在全場觀眾被淚水模糊了的視線里慷慨赴死了。在“生命”與“聲名”之間，經(jīng)過了反復(fù)的“拉鋸戰(zhàn)”，他終于選擇了“生命誠可貴，聲名價(jià)更高”。

可是本來按照藝術(shù)欣賞“懲惡揚(yáng)善”的習(xí)慣該為普羅克托的正確選擇而大松一口氣的觀眾，此時(shí)心靈上的大石并沒有被搬開。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)：普羅克托并不是一個(gè)完人，而只是一個(gè)沒有淪落到人性底線之下的正常人。其實(shí)，這就是做人的境界，能做到這一點(diǎn)就殊為不易了，如果你曾經(jīng)從“文化大革命”中走過來的話。